A Door for Thirty Cheeses

Madu had a problem, and the problem had thirty wheels.

Madu tenía un problema, y el problema tenía treinta ruedas.

Madu made cheese in a cellar under a green hill. The cellar was cold and dark. It smelled of milk and stone. Round cheeses sat on long wooden shelves. Every morning, Jabu turned them one by one. Jabu was Madu's helper. He was young, quick, and always hungry.

Madu hacía queso en una bodega bajo una colina verde. La bodega era fría y oscura. Olía a leche y a piedra. Los quesos redondos descansaban en largos estantes de madera. Cada mañana, Jabu los daba vuelta uno por uno. Jabu era el ayudante de Madu. Era joven, ágil y siempre tenía hambre.

Between two shelves, a brass key hung on a nail. It was as long as a hand. It had no door. No lock in the cellar fit it. No lock in the village did either. The key came with the cellar, long before Madu. He never took it down.

Entre dos estantes colgaba de un clavo una llave de latón. Era tan larga como una mano. No tenía puerta. Ninguna cerradura de la bodega le servía. Ninguna cerradura del pueblo tampoco. La llave venía con la bodega, mucho antes de Madu. Él nunca la había descolgado.

On Monday afternoon, a letter came from the town school. The school needed thirty cheeses for a big festival. They must arrive by noon the next day. But the bridge on the valley road was closed for repairs. The long way took a whole day by cart.

El lunes por la tarde llegó una carta de la escuela del pueblo. La escuela necesitaba treinta quesos para un gran festival. Debían llegar al mediodía del día siguiente. Pero el puente del camino del valle estaba cerrado por reparaciones. El camino largo tomaba un día entero en carreta.

"We cannot do it," Madu said. He sat on a box. He put his head in his hands. "No bridge, no cheese, no money."

«No podemos hacerlo», dijo Madu. Se sentó en una caja. Se agarró la cabeza con las manos. «Sin puente no hay queso, y sin queso no hay dinero».

Jabu looked at the key. He looked at it a thousand times a year. "What if it opens something?" he said.

Jabu miró la llave. La miraba mil veces al año. «¿Y si abre algo?», dijo.

"It opens nothing."

«No abre nada».

"Everything opens something," said Jabu. He lifted the key off its nail. It was warm, like a cup of fresh milk.

«Todo abre algo», dijo Jabu. Levantó la llave de su clavo. Estaba tibia, como una taza de leche fresca.

Madu stood up. "Do not touch it," he said. But he did not say it very strongly.

Madu se puso de pie. «No la toques», dijo. Pero no lo dijo con mucha firmeza.

Jabu walked to the bare stone wall. He held the key out in front of him. He turned it, as if there was a lock. There was a soft click. A thin line of light ran across the stone. It drew a small round door with a wooden frame. The key now sat in a brass keyhole at its side.

Jabu caminó hacia el muro de piedra desnudo. Sostuvo la llave frente a él. La giró, como si hubiera una cerradura. Se oyó un suave clic. Una delgada línea de luz recorrió la piedra. Dibujó una pequeña puerta redonda con marco de madera. La llave quedó ahora en una cerradura de latón a un lado.

They looked at each other. Neither of them breathed.

Se miraron. Ninguno de los dos respiraba.

"Think about the school," said Madu. "Think hard."

«Piensa en la escuela», dijo Madu. «Piensa con fuerza».

Jabu turned the key again. The door swung open. Behind it was a huge room with a shiny floor. A man in a grey suit sat at a long desk. He stamped a paper and looked up.

Jabu giró otra vez la llave. La puerta se abrió. Detrás había una enorme sala con el piso brillante. Un hombre de traje gris estaba sentado ante un largo escritorio. Selló un papel y levantó la vista.

"Who are you?" the man asked.

«¿Quiénes son ustedes?», preguntó el hombre.

"Oh no," whispered Madu. "That is the tax office. I thought about money."

«Ay, no», susurró Madu. «Es la oficina de impuestos. Pensé en el dinero».

"Sorry!" shouted Jabu. He pulled the door shut. The light faded. The wall was only stone again.

«¡Perdón!», gritó Jabu. Cerró la puerta de un tirón. La luz se apagó. El muro volvió a ser solo piedra.

That was the first plan, and it was a bad one.

Ese fue el primer plan, y fue malo.

"My turn," said Jabu. "I will think about the school, and only the school." He closed his eyes. His hand shook a little. He turned the key.

«Mi turno», dijo Jabu. «Voy a pensar en la escuela, y solo en la escuela». Cerró los ojos. La mano le temblaba un poco. Giró la llave.

The door opened on a classroom. Thirty children turned their heads at once. At the front stood a teacher with a long ruler.

La puerta se abrió a un salón de clases. Treinta niños volvieron la cabeza a la vez. Al frente estaba una maestra con una regla larga.

"You are late, young man," she said to Jabu.

«Llega tarde, joven», le dijo a Jabu.

Jabu shut the door so fast that the cellar shook. His face was pale. "That was my old teacher," he said. "I only wanted to think about the school. But I remembered her."

Jabu cerró la puerta tan rápido que la bodega se sacudió. Tenía la cara pálida. «Esa era mi antigua maestra», dijo. «Yo solo quería pensar en la escuela. Pero me acordé de ella».

Madu sat down again. A cheese rolled off a shelf and bumped his foot. He picked it up and held it like a baby. Time went fast. It was already late in the afternoon.

Madu se sentó otra vez. Un queso rodó de un estante y le golpeó el pie. Lo recogió y lo sostuvo como a un bebé. El tiempo pasaba rápido. Ya era tarde por la tarde.

"The door follows the mind," he said slowly. "It goes where the holder thinks. And your mind and my mind are two different places."

«La puerta sigue a la mente», dijo despacio. «Va adonde piensa quien la sostiene. Y tu mente y la mía son dos lugares distintos».

"Then we need one mind," said Jabu.

«Entonces necesitamos una sola mente», dijo Jabu.

They both stopped. Then they both smiled at the same moment.

Los dos se quedaron callados. Luego los dos sonrieron al mismo tiempo.

"The school song," said Madu.

«La canción de la escuela», dijo Madu.

"The goat song!" said Jabu.

«¡La canción de la cabra!», dijo Jabu.

They both went to that school as boys, many years apart. Every child there learned the same silly song about a goat. They both knew every word.

Los dos habían ido a esa escuela de niños, con muchos años de diferencia. Todos los niños de allí aprendían la misma canción tonta sobre una cabra. Los dos se sabían cada palabra.

Madu took one end of the key. Jabu took the other. They stood in front of the wall. Together they began to sing.

Madu tomó un extremo de la llave. Jabu tomó el otro. Se pararon frente al muro. Juntos empezaron a cantar.

"A goat on a hill, a goat on a hill! He eats all the grass, but he is hungry still!"

«¡Una cabra en una colina, una cabra en una colina! ¡Se come todo el pasto, pero aún tiene hambre la cabrita!».

They sang it badly. They sang it loudly. The words filled the cellar and rolled between the shelves. And in each of their heads, the same picture grew. It was the school kitchen door, with its old blue paint. It smelled of boiled beans.

La cantaron mal. La cantaron fuerte. Las palabras llenaron la bodega y rodaron entre los estantes. Y en la cabeza de cada uno creció la misma imagen. Era la puerta de la cocina de la escuela, con su vieja pintura azul. Olía a frijoles hervidos.

The key turned by itself. Click.

La llave giró sola. Clic.

The door opened. Behind it was a small, cool room. It had tall shelves and a stone floor. A cook in a tall white hat stood there. He held a spoon. He looked at the door. He looked at the two singing men. The spoon fell on the floor.

La puerta se abrió. Detrás había un cuarto pequeño y fresco. Tenía estantes altos y piso de piedra. Allí estaba un cocinero con un alto gorro blanco. Sostenía una cuchara. Miró la puerta. Miró a los dos hombres que cantaban. La cuchara cayó al suelo.

"Good afternoon," said Madu politely. "We have your cheeses."

«Buenas tardes», dijo Madu con cortesía. «Tenemos sus quesos».

"Where did you come from?" the cook whispered.

«¿De dónde salieron ustedes?», susurró el cocinero.

"From the hills," said Jabu. "Where do you want them?"

«De las colinas», dijo Jabu. «¿Dónde los quiere?».

The cook pointed at an empty shelf. His hand shook.

El cocinero señaló un estante vacío. La mano le temblaba.

Then the work began. Madu and Jabu rolled the cheeses across the cellar, one by one. Each wheel went through the little round door. Each wheel bumped over the frame with a soft bump. The cook counted out loud. He sounded a bit afraid. When the last wheel went through, the shelves were empty. Their arms were tired, and their shirts were wet.

Entonces empezó el trabajo. Madu y Jabu hicieron rodar los quesos por la bodega, uno por uno. Cada rueda pasó por la pequeña puerta redonda. Cada rueda saltó sobre el marco con un suave golpe. El cocinero contaba en voz alta. Sonaba un poco asustado. Cuando pasó la última rueda, los estantes quedaron vacíos. Tenían los brazos cansados y las camisas empapadas.

"Thirty," said the cook. He looked at the door again, and then at Madu. "How did you…"

«Treinta», dijo el cocinero. Volvió a mirar la puerta, y luego a Madu. «¿Cómo hicieron…?».

"Better not to ask," said Madu. He took the coins the cook gave him. They were warm from the cook's pocket.

«Mejor no preguntar», dijo Madu. Tomó las monedas que el cocinero le dio. Estaban tibias del bolsillo del cocinero.

Jabu pulled out the key. The door grew smaller, and smaller, and smaller. It became a thin line of light. Then the line was gone. Only the stone wall was left. The key cooled slowly in his hand.

Jabu sacó la llave. La puerta se hizo más pequeña, y más pequeña, y más pequeña. Se volvió una delgada línea de luz. Luego la línea desapareció. Solo quedó el muro de piedra. La llave se fue enfriando lentamente en su mano.

Madu laughed until he had to hold a shelf. "A goat on a hill," he said.

Madu se rio hasta tener que agarrarse de un estante. «Una cabra en una colina», dijo.

"A goat on a hill," Jabu said, and he laughed too.

«Una cabra en una colina», dijo Jabu, y él también se rio.

Jabu walked to the nail. He hung the key back in its place. He stepped away and looked at it. It was only a brass key, and it opened nothing.

Jabu caminó hasta el clavo. Colgó la llave de nuevo en su lugar. Dio un paso atrás y la miró. Era solo una llave de latón, y no abría nada.

Then, from somewhere deep inside the wall, came a tiny sound.

Entonces, desde algún lugar en lo profundo del muro, llegó un sonidito.

Click.

Clic.