Something Ticking in the Hall

Gil worked at the school for eleven years. On exam mornings, he did the same things in the same order.

गिल ग्यारह साल से स्कूल में काम कर रहा था। परीक्षा की सुबहों में वह वही काम उसी क्रम में करता था।

He arrived at six. He opened the big maths room. He moved thirty desks into six straight rows.

वह छह बजे पहुँचता था। वह गणित का बड़ा कमरा खोलता था। वह तीस डेस्कों को छह सीधी क़तारों में लगाता था।

He put a number on each desk. He counted the pencils in the cupboard. He cleaned the board until it shone.

वह हर डेस्क पर एक नंबर रखता था। वह अलमारी की पेंसिलें गिनता था। वह बोर्ड को तब तक साफ़ करता था जब तक वह चमक न उठे।

Last, he walked along the lockers in the hall. There were thirteen of them, all painted green. He touched each door with one finger.

आख़िर में वह गलियारे में लॉकरों के साथ-साथ चलता था। वे तेरह थे, सब हरे रंग के। वह हर दरवाज़े को एक उँगली से छूता था।

Locker thirteen was always the last one. Its door was bent, and its lock was broken. Nobody used it. Students joked about it. They said thirteen was a bad number.

तेरहवाँ लॉकर हमेशा आख़िरी होता था। उसका दरवाज़ा मुड़ा हुआ था, और उसका ताला टूटा हुआ था। उसे कोई इस्तेमाल नहीं करता था। छात्र उसका मज़ाक उड़ाते थे। वे कहते थे कि तेरह एक अशुभ संख्या है।

Gil pushed that door twice and walked away. It was his small habit. It made the morning feel safe.

गिल उस दरवाज़े को दो बार धक्का देकर आगे बढ़ जाता था। यह उसकी छोटी-सी आदत थी। इससे सुबह सुरक्षित लगती थी।

On this morning, the door did not move.

आज सुबह दरवाज़ा नहीं हिला।

Gil stopped. He pushed again. The door stayed shut. A new silver lock hung on it. It had four small wheels with numbers.

गिल रुक गया। उसने फिर धक्का दिया। दरवाज़ा बंद ही रहा। उस पर एक नया चाँदी जैसा ताला लटका था। उसमें अंकों वाले चार छोटे पहिए थे।

Then he heard a sound. Tick, tick, tick. It was soft and steady, like a small clock.

फिर उसे एक आवाज़ सुनाई दी। टिक, टिक, टिक। वह धीमी और एकसार थी, किसी छोटी घड़ी जैसी।

"That is strange," he said to the empty hall.

"यह अजीब है," उसने ख़ाली गलियारे से कहा।

He bent down and put his ear to the door. The ticking was clear now. It came from inside the locker.

वह झुका और उसने दरवाज़े से अपना कान सटा दिया। टिक-टिक अब साफ़ सुनाई दे रही थी। वह लॉकर के अंदर से आ रही थी।

He looked at his watch. It was six forty. The students arrived at eight. He did not know the number for the new lock.

उसने अपनी घड़ी देखी। छह बजकर चालीस मिनट हुए थे। छात्र आठ बजे आते थे। उसे नए ताले का नंबर नहीं पता था।

Gil went to the office and looked in the key drawer. There was no key and no number. He came back and tried some numbers: his birthday, the school phone. Nothing happened.

गिल दफ़्तर गया और चाबियों की दराज़ में देखा। वहाँ न कोई चाबी थी, न कोई नंबर। वह लौट आया और कुछ नंबर आज़माने लगा: अपना जन्मदिन, स्कूल का फ़ोन नंबर। कुछ नहीं हुआ।

He told himself to stay calm. It was only a locker. Maybe someone played a joke. People did silly things before exams.

उसने ख़ुद से कहा कि शांत रहो। यह बस एक लॉकर था। शायद किसी ने मज़ाक किया हो। परीक्षा से पहले लोग बेवक़ूफ़ियाँ करते ही हैं।

At seven thirty, a woman came through the front door. She was about forty. She held a plastic folder. Her hands shook a little.

साढ़े सात बजे एक औरत सामने के दरवाज़े से अंदर आई। वह लगभग चालीस की थी। उसके हाथ में एक प्लास्टिक का फ़ोल्डर था। उसके हाथ थोड़े काँप रहे थे।

"Is this the maths exam?" she asked.

"क्या यह गणित की परीक्षा है?" उसने पूछा।

"Yes," said Gil. "You are early."

"हाँ," गिल ने कहा। "आप जल्दी आ गईं।"

"I am always early when I am afraid," she said. "My name is Laila."

"जब मैं डरी होती हूँ, तो हमेशा जल्दी आ जाती हूँ," उसने कहा। "मेरा नाम लैला है।"

She told him she studied in the evening course. She left school at sixteen. Now she wanted a better job at the bank. This was her third try at the exam.

उसने उसे बताया कि वह शाम के कोर्स में पढ़ती है। उसने सोलह साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया था। अब वह बैंक में बेहतर नौकरी चाहती थी। यह इस परीक्षा में उसकी तीसरी कोशिश थी।

"I hope this time is lucky," Gil said. Then he felt silly. It was not much to say.

"उम्मीद है इस बार क़िस्मत साथ दे," गिल ने कहा। फिर उसे अपने पर शर्म आई। यह कहने के लिए ज़्यादा कुछ नहीं था।

Laila smiled anyway. She took a paper from her folder. "A letter came yesterday," she said. "It tells me to put my bag in locker thirteen."

फिर भी लैला मुस्कुरा दी। उसने अपने फ़ोल्डर से एक काग़ज़ निकाला। "कल एक चिट्ठी आई थी," उसने कहा। "उसमें लिखा है कि मैं अपना बैग तेरह नंबर के लॉकर में रखूँ।"

Gil stared at her. "Locker thirteen is broken," he said. "The school did not send that letter."

गिल उसे घूरता रहा। "तेरह नंबर का लॉकर ख़राब है," उसने कहा। "स्कूल ने यह चिट्ठी नहीं भेजी।"

"It has a number on it," said Laila. "One, nine, four, two."

"इस पर एक नंबर लिखा है," लैला ने कहा। "एक, नौ, चार, दो।"

They walked to the hall together. The ticking went on. Laila heard it too. Her eyes grew wide.

वे साथ-साथ गलियारे में गए। टिक-टिक चलती रही। लैला ने भी उसे सुना। उसकी आँखें फैल गईं।

"Is that normal?" she asked.

"क्या यह सामान्य है?" उसने पूछा।

"No," said Gil. "Nothing about this morning is normal."

"नहीं," गिल ने कहा। "आज सुबह की कोई भी बात सामान्य नहीं है।"

He turned the small silver wheels. One, nine, four, two. The lock opened with a click.

उसने चाँदी जैसे छोटे पहिए घुमाए। एक, नौ, चार, दो। ताला क्लिक की आवाज़ के साथ खुल गया।

Gil pulled the door. It opened easily, with no noise at all. That was the strangest part. For eleven years, that door always screamed.

गिल ने दरवाज़ा खींचा। वह आसानी से खुल गया, बिना कोई आवाज़ किए। यही सबसे अजीब बात थी। ग्यारह साल से वह दरवाज़ा हमेशा चीख़ता आया था।

Inside stood an old brass clock. It sat on a folded blue cloth. Its hands showed seven forty. It ticked loudly in the small, dark space.

अंदर एक पुरानी पीतल की घड़ी रखी थी। वह तह किए हुए नीले कपड़े पर टिकी थी। उसकी सुइयाँ सात बजकर चालीस मिनट दिखा रही थीं। वह उस छोटी, अँधेरी जगह में ज़ोर से टिक-टिक कर रही थी।

Nothing else was there. There was no note and no name.

वहाँ और कुछ नहीं था। न कोई पर्ची थी, न कोई नाम।

"Who put this here?" Laila whispered.

"यह यहाँ किसने रखी?" लैला ने फुसफुसाकर पूछा।

"I do not know," said Gil. "But the letter is yours. So your bag goes in."

"मुझे नहीं पता," गिल ने कहा। "पर चिट्ठी आपकी है। तो आपका बैग अंदर जाएगा।"

Laila put her bag next to the clock. "It feels like a lucky charm," she said, with a weak laugh.

लैला ने अपना बैग घड़ी के बग़ल में रख दिया। "यह किसी शुभ तावीज़ जैसा लग रहा है," उसने कमज़ोर हँसी के साथ कहा।

Gil did not answer. He closed the door. The lock stayed open in his hand. He put it in his pocket.

गिल ने जवाब नहीं दिया। उसने दरवाज़ा बंद कर दिया। ताला उसके हाथ में खुला ही रहा। उसने उसे अपनी जेब में रख लिया।

At eight, the students came in. They sat at the numbered desks. Gil gave out the papers. He checked the big clock on the wall. The exam lasted two hours.

आठ बजे छात्र अंदर आए। वे नंबर लगे डेस्कों पर बैठ गए। गिल ने पर्चे बाँटे। उसने दीवार की बड़ी घड़ी देखी। परीक्षा दो घंटे चलनी थी।

Laila sat in row three. For the first ten minutes, she did not write anything. She chewed her pen and looked at the page. Gil stood at the back and watched her.

लैला तीसरी क़तार में बैठी थी। पहले दस मिनट तक उसने कुछ नहीं लिखा। वह अपना क़लम चबाती रही और पन्ने को देखती रही। गिल पीछे खड़ा उसे देखता रहा।

Then something changed. She took a breath, bent her head, and began to write. Her pen moved slowly at first. Then it moved fast.

फिर कुछ बदल गया। उसने एक साँस ली, सिर झुकाया और लिखना शुरू कर दिया। उसका क़लम पहले धीरे चला। फिर तेज़ चलने लगा।

Gil let his shoulders drop. He did not know why it mattered so much to him. He did not even know her.

गिल के कंधे ढीले पड़ गए। उसे नहीं पता था कि यह बात उसके लिए इतनी मायने क्यों रखती है। वह तो उसे जानता तक नहीं था।

At nine, a young man dropped his pencil. The sound was loud in the silent room. Everyone looked up for a second. Then they went back to work.

नौ बजे एक नौजवान की पेंसिल गिर गई। उस ख़ामोश कमरे में आवाज़ बहुत ज़ोर की लगी। सबने एक पल के लिए सिर उठाया। फिर वे अपने काम में लग गए।

At twenty to ten, Gil walked quietly into the hall. He needed to know if the ticking was still there. He stood by locker thirteen and listened.

दस बजने में बीस मिनट पर गिल चुपचाप गलियारे में चला गया। उसे जानना था कि टिक-टिक अब भी है या नहीं। वह तेरहवें लॉकर के पास खड़ा होकर सुनने लगा।

It was there. Tick, tick, tick. It sounded closer than before. It sounded almost like a heart.

वह थी। टिक, टिक, टिक। वह पहले से ज़्यादा पास सुनाई दे रही थी। वह लगभग दिल की धड़कन जैसी लग रही थी।

He went back into the room and checked the wall clock. Twenty minutes left. He walked along the rows and said nothing.

वह कमरे में लौटा और दीवार की घड़ी देखी। बीस मिनट बचे थे। वह क़तारों के बीच चलता रहा और कुछ नहीं बोला।

At ten o'clock, he called, "Pens down, please."

दस बजे उसने आवाज़ लगाई, "क़लम नीचे रख दीजिए, प्लीज़।"

Papers moved. Chairs scraped. People stood up and stretched their arms. Some of them laughed in a tired way. Some of them walked out fast.

काग़ज़ हिले। कुर्सियाँ घिसटीं। लोग खड़े हुए और उन्होंने बाँहें फैलाईं। उनमें से कुछ थकी हुई हँसी हँस रहे थे। कुछ तेज़ी से बाहर चले गए।

Laila gave him her paper. Her face looked calm.

लैला ने उसे अपना पर्चा दिया। उसका चेहरा शांत लग रहा था।

"I knew most of them," she said. "I really did."

"ज़्यादातर सवाल मुझे आते थे," उसने कहा। "सच में।"

"Good," said Gil. "Come. Let us get your bag."

"अच्छा है," गिल ने कहा। "आइए। आपका बैग ले आते हैं।"

They went to the hall. The ticking was gone. The silence was so complete that both of them stopped walking.

वे गलियारे में गए। टिक-टिक बंद हो चुकी थी। सन्नाटा इतना पूरा था कि दोनों चलते-चलते रुक गए।

Gil opened the door. It was the old door again, loud and bent. It screamed as it always did.

गिल ने दरवाज़ा खोला। वह फिर वही पुराना दरवाज़ा था, ज़ोर की आवाज़ करने वाला और मुड़ा हुआ। वह वैसे ही चीख़ा जैसे हमेशा चीख़ता था।

The brass clock sat on the blue cloth. Its hands showed ten o'clock. It did not tick at all.

पीतल की घड़ी नीले कपड़े पर रखी थी। उसकी सुइयाँ दस बजा रही थीं। वह बिल्कुल नहीं टिक-टिक कर रही थी।

Laila took her bag. She looked at the clock for a long time. "Thank you," she said, but she did not say to whom.

लैला ने अपना बैग उठाया। वह बहुत देर तक घड़ी को देखती रही। "शुक्रिया," उसने कहा, पर यह नहीं कहा कि किसे।

She walked out of the school and into the bright morning. Gil watched her go.

वह स्कूल से निकलकर चमकती सुबह में चली गई। गिल उसे जाते देखता रहा।

Then he went back to the hall. He picked up the clock. It was warm, like a cup of coffee. He turned it over in his hands. He found no name on it.

फिर वह गलियारे में लौट आया। उसने घड़ी उठाई। वह कॉफ़ी के कप की तरह गुनगुनी थी। उसने उसे अपने हाथों में पलटा। उस पर उसे कोई नाम नहीं मिला।

He put it back on the cloth. He closed the door, and it did not scream. He stood very still and listened.

उसने उसे वापस कपड़े पर रख दिया। उसने दरवाज़ा बंद किया, और वह चीख़ा नहीं। वह बिल्कुल स्थिर खड़ा होकर सुनने लगा।

Tick.

टिक।

It started again, though nobody touched it. Gil did not put the lock back on. He stood in the empty hall and listened a little longer.

वह फिर शुरू हो गई, जबकि किसी ने उसे छुआ नहीं था। गिल ने ताला वापस नहीं लगाया। वह ख़ाली गलियारे में खड़ा रहा और थोड़ी देर और सुनता रहा।