Something Ticking in the Hall

Gil worked at the school for eleven years. On exam mornings, he did the same things in the same order.

Gil trabajó en el colegio once años. En las mañanas de examen, hacía las mismas cosas en el mismo orden.

He arrived at six. He opened the big maths room. He moved thirty desks into six straight rows.

Llegaba a las seis. Abría la gran sala de matemáticas. Movía treinta pupitres hasta formar seis filas rectas.

He put a number on each desk. He counted the pencils in the cupboard. He cleaned the board until it shone.

Ponía un número en cada pupitre. Contaba los lápices del armario. Limpiaba la pizarra hasta que brillaba.

Last, he walked along the lockers in the hall. There were thirteen of them, all painted green. He touched each door with one finger.

Por último, recorría los casilleros del pasillo. Eran trece, todos pintados de verde. Tocaba cada puerta con un dedo.

Locker thirteen was always the last one. Its door was bent, and its lock was broken. Nobody used it. Students joked about it. They said thirteen was a bad number.

El casillero trece era siempre el último. Su puerta estaba doblada y su cerradura rota. Nadie lo usaba. Los estudiantes bromeaban sobre él. Decían que el trece era un mal número.

Gil pushed that door twice and walked away. It was his small habit. It made the morning feel safe.

Gil empujaba esa puerta dos veces y se iba. Era su pequeña costumbre. Hacía que la mañana se sintiera segura.

On this morning, the door did not move.

Esta mañana, la puerta no se movió.

Gil stopped. He pushed again. The door stayed shut. A new silver lock hung on it. It had four small wheels with numbers.

Gil se detuvo. Empujó otra vez. La puerta siguió cerrada. Un candado nuevo y plateado colgaba de ella. Tenía cuatro ruedecitas con números.

Then he heard a sound. Tick, tick, tick. It was soft and steady, like a small clock.

Entonces oyó un sonido. Tic, tic, tic. Era suave y constante, como un pequeño reloj.

"That is strange," he said to the empty hall.

«Qué raro», dijo al pasillo vacío.

He bent down and put his ear to the door. The ticking was clear now. It came from inside the locker.

Se agachó y apoyó la oreja en la puerta. El tictac se oía claro ahora. Venía de dentro del casillero.

He looked at his watch. It was six forty. The students arrived at eight. He did not know the number for the new lock.

Miró su reloj. Eran las seis y cuarenta. Los estudiantes llegaban a las ocho. No sabía la combinación del candado nuevo.

Gil went to the office and looked in the key drawer. There was no key and no number. He came back and tried some numbers: his birthday, the school phone. Nothing happened.

Gil fue a la oficina y buscó en el cajón de las llaves. No había llave ni número. Volvió e intentó algunos números: su cumpleaños, el teléfono del colegio. No pasó nada.

He told himself to stay calm. It was only a locker. Maybe someone played a joke. People did silly things before exams.

Se dijo que mantuviera la calma. Era solo un casillero. Quizá alguien había hecho una broma. La gente hacía tonterías antes de los exámenes.

At seven thirty, a woman came through the front door. She was about forty. She held a plastic folder. Her hands shook a little.

A las siete y media, una mujer entró por la puerta principal. Tendría unos cuarenta años. Llevaba una carpeta de plástico. Le temblaban un poco las manos.

"Is this the maths exam?" she asked.

«¿Es aquí el examen de matemáticas?», preguntó.

"Yes," said Gil. "You are early."

«Sí», dijo Gil. «Llegó temprano».

"I am always early when I am afraid," she said. "My name is Laila."

«Siempre llego temprano cuando tengo miedo», dijo ella. «Me llamo Laila».

She told him she studied in the evening course. She left school at sixteen. Now she wanted a better job at the bank. This was her third try at the exam.

Le contó que estudiaba en el curso vespertino. Había dejado el colegio a los dieciséis. Ahora quería un mejor trabajo en el banco. Era su tercer intento en el examen.

"I hope this time is lucky," Gil said. Then he felt silly. It was not much to say.

«Espero que esta vez sea de suerte», dijo Gil. Luego se sintió tonto. No era mucho que decir.

Laila smiled anyway. She took a paper from her folder. "A letter came yesterday," she said. "It tells me to put my bag in locker thirteen."

Laila sonrió de todos modos. Sacó un papel de su carpeta. «Ayer llegó una carta», dijo. «Me dice que ponga mi bolso en el casillero trece».

Gil stared at her. "Locker thirteen is broken," he said. "The school did not send that letter."

Gil la miró fijamente. «El casillero trece está roto», dijo. «El colegio no mandó esa carta».

"It has a number on it," said Laila. "One, nine, four, two."

«Tiene un número», dijo Laila. «Uno, nueve, cuatro, dos».

They walked to the hall together. The ticking went on. Laila heard it too. Her eyes grew wide.

Fueron juntos al pasillo. El tictac continuaba. Laila también lo oyó. Abrió mucho los ojos.

"Is that normal?" she asked.

«¿Eso es normal?», preguntó.

"No," said Gil. "Nothing about this morning is normal."

«No», dijo Gil. «Nada de esta mañana es normal».

He turned the small silver wheels. One, nine, four, two. The lock opened with a click.

Giró las ruedecitas plateadas. Uno, nueve, cuatro, dos. El candado se abrió con un clic.

Gil pulled the door. It opened easily, with no noise at all. That was the strangest part. For eleven years, that door always screamed.

Gil tiró de la puerta. Se abrió con facilidad, sin hacer ningún ruido. Esa fue la parte más extraña. Durante once años, esa puerta siempre chillaba.

Inside stood an old brass clock. It sat on a folded blue cloth. Its hands showed seven forty. It ticked loudly in the small, dark space.

Dentro había un viejo reloj de latón. Estaba sobre un paño azul doblado. Sus manecillas marcaban las siete y cuarenta. Hacía un tictac fuerte en el espacio pequeño y oscuro.

Nothing else was there. There was no note and no name.

No había nada más. No había nota ni nombre.

"Who put this here?" Laila whispered.

«¿Quién puso esto aquí?», susurró Laila.

"I do not know," said Gil. "But the letter is yours. So your bag goes in."

«No lo sé», dijo Gil. «Pero la carta es suya. Así que su bolso entra».

Laila put her bag next to the clock. "It feels like a lucky charm," she said, with a weak laugh.

Laila puso su bolso junto al reloj. «Parece un amuleto de la suerte», dijo, con una risa débil.

Gil did not answer. He closed the door. The lock stayed open in his hand. He put it in his pocket.

Gil no respondió. Cerró la puerta. El candado se quedó abierto en su mano. Se lo guardó en el bolsillo.

At eight, the students came in. They sat at the numbered desks. Gil gave out the papers. He checked the big clock on the wall. The exam lasted two hours.

A las ocho, entraron los estudiantes. Se sentaron en los pupitres numerados. Gil repartió las hojas. Revisó el gran reloj de la pared. El examen duraba dos horas.

Laila sat in row three. For the first ten minutes, she did not write anything. She chewed her pen and looked at the page. Gil stood at the back and watched her.

Laila se sentó en la fila tres. Durante los primeros diez minutos, no escribió nada. Mordía su lápiz y miraba la hoja. Gil estaba de pie al fondo y la observaba.

Then something changed. She took a breath, bent her head, and began to write. Her pen moved slowly at first. Then it moved fast.

Entonces algo cambió. Respiró hondo, inclinó la cabeza y empezó a escribir. Su lápiz se movió despacio al principio. Luego se movió rápido.

Gil let his shoulders drop. He did not know why it mattered so much to him. He did not even know her.

Gil dejó caer los hombros. No sabía por qué le importaba tanto. Ni siquiera la conocía.

At nine, a young man dropped his pencil. The sound was loud in the silent room. Everyone looked up for a second. Then they went back to work.

A las nueve, un joven dejó caer su lápiz. El sonido fue fuerte en la sala silenciosa. Todos levantaron la vista un segundo. Luego volvieron al trabajo.

At twenty to ten, Gil walked quietly into the hall. He needed to know if the ticking was still there. He stood by locker thirteen and listened.

A las diez menos veinte, Gil salió sin ruido al pasillo. Necesitaba saber si el tictac seguía allí. Se paró junto al casillero trece y escuchó.

It was there. Tick, tick, tick. It sounded closer than before. It sounded almost like a heart.

Seguía allí. Tic, tic, tic. Sonaba más cerca que antes. Sonaba casi como un corazón.

He went back into the room and checked the wall clock. Twenty minutes left. He walked along the rows and said nothing.

Volvió a la sala y miró el reloj de la pared. Faltaban veinte minutos. Recorrió las filas sin decir nada.

At ten o'clock, he called, "Pens down, please."

A las diez en punto, dijo: «Lápices abajo, por favor».

Papers moved. Chairs scraped. People stood up and stretched their arms. Some of them laughed in a tired way. Some of them walked out fast.

Los papeles se movieron. Las sillas rasparon. La gente se puso de pie y estiró los brazos. Algunos se rieron con cansancio. Algunos salieron rápido.

Laila gave him her paper. Her face looked calm.

Laila le entregó su hoja. Su cara se veía tranquila.

"I knew most of them," she said. "I really did."

«Sabía la mayoría», dijo. «De verdad».

"Good," said Gil. "Come. Let us get your bag."

«Bien», dijo Gil. «Venga. Vamos por su bolso».

They went to the hall. The ticking was gone. The silence was so complete that both of them stopped walking.

Fueron al pasillo. El tictac se había ido. El silencio era tan completo que los dos dejaron de caminar.

Gil opened the door. It was the old door again, loud and bent. It screamed as it always did.

Gil abrió la puerta. Volvía a ser la puerta vieja, ruidosa y doblada. Chilló como siempre.

The brass clock sat on the blue cloth. Its hands showed ten o'clock. It did not tick at all.

El reloj de latón estaba sobre el paño azul. Sus manecillas marcaban las diez en punto. No hacía ningún tictac.

Laila took her bag. She looked at the clock for a long time. "Thank you," she said, but she did not say to whom.

Laila tomó su bolso. Miró el reloj durante un largo rato. «Gracias», dijo, pero no dijo a quién.

She walked out of the school and into the bright morning. Gil watched her go.

Salió del colegio hacia la brillante mañana. Gil la vio irse.

Then he went back to the hall. He picked up the clock. It was warm, like a cup of coffee. He turned it over in his hands. He found no name on it.

Luego volvió al pasillo. Recogió el reloj. Estaba tibio, como una taza de café. Le dio vueltas entre las manos. No encontró ningún nombre.

He put it back on the cloth. He closed the door, and it did not scream. He stood very still and listened.

Lo volvió a poner sobre el paño. Cerró la puerta, y no chilló. Se quedó muy quieto y escuchó.

Tick.

Tic.

It started again, though nobody touched it. Gil did not put the lock back on. He stood in the empty hall and listened a little longer.

Empezó otra vez, aunque nadie lo tocó. Gil no volvió a poner el candado. Se quedó en el pasillo vacío y escuchó un poco más.