Something Ticking in the Hall

Gil worked at the school for eleven years. On exam mornings, he did the same things in the same order.

Gil làm việc ở trường đã mười một năm. Vào những buổi sáng thi, ông làm những việc giống nhau theo cùng một thứ tự.

He arrived at six. He opened the big maths room. He moved thirty desks into six straight rows.

Ông đến lúc sáu giờ. Ông mở phòng toán lớn. Ông kê ba mươi chiếc bàn thành sáu hàng thẳng tắp.

He put a number on each desk. He counted the pencils in the cupboard. He cleaned the board until it shone.

Ông đặt một con số lên mỗi chiếc bàn. Ông đếm bút chì trong tủ. Ông lau bảng cho đến khi nó sáng bóng.

Last, he walked along the lockers in the hall. There were thirteen of them, all painted green. He touched each door with one finger.

Cuối cùng, ông đi dọc dãy tủ khóa ở hành lang. Có mười ba chiếc, tất cả sơn màu xanh lá. Ông chạm vào từng cánh cửa bằng một ngón tay.

Locker thirteen was always the last one. Its door was bent, and its lock was broken. Nobody used it. Students joked about it. They said thirteen was a bad number.

Tủ số mười ba luôn là chiếc cuối cùng. Cánh cửa của nó bị cong và ổ khóa bị hỏng. Không ai dùng nó. Học sinh hay đùa về nó. Họ nói mười ba là con số xui xẻo.

Gil pushed that door twice and walked away. It was his small habit. It made the morning feel safe.

Gil đẩy cánh cửa đó hai lần rồi bỏ đi. Đó là thói quen nhỏ của ông. Nó khiến buổi sáng có cảm giác an toàn.

On this morning, the door did not move.

Sáng nay, cánh cửa không nhúc nhích.

Gil stopped. He pushed again. The door stayed shut. A new silver lock hung on it. It had four small wheels with numbers.

Gil dừng lại. Ông đẩy lần nữa. Cánh cửa vẫn đóng chặt. Một ổ khóa bạc mới treo trên đó. Nó có bốn bánh xe nhỏ khắc số.

Then he heard a sound. Tick, tick, tick. It was soft and steady, like a small clock.

Rồi ông nghe thấy một âm thanh. Tích, tích, tích. Nó nhẹ và đều, như một chiếc đồng hồ nhỏ.

"That is strange," he said to the empty hall.

"Lạ thật," ông nói với hành lang vắng.

He bent down and put his ear to the door. The ticking was clear now. It came from inside the locker.

Ông cúi xuống và áp tai vào cánh cửa. Tiếng tích tắc giờ đã rõ. Nó phát ra từ bên trong tủ.

He looked at his watch. It was six forty. The students arrived at eight. He did not know the number for the new lock.

Ông nhìn đồng hồ đeo tay. Lúc đó là sáu giờ bốn mươi. Học sinh đến lúc tám giờ. Ông không biết dãy số của ổ khóa mới.

Gil went to the office and looked in the key drawer. There was no key and no number. He came back and tried some numbers: his birthday, the school phone. Nothing happened.

Gil đến văn phòng và tìm trong ngăn kéo chìa khóa. Không có chìa nào, cũng không có dãy số nào. Ông quay lại và thử vài con số: sinh nhật của ông, số điện thoại của trường. Không có gì xảy ra.

He told himself to stay calm. It was only a locker. Maybe someone played a joke. People did silly things before exams.

Ông tự nhủ phải bình tĩnh. Đó chỉ là một chiếc tủ khóa. Có thể ai đó đùa. Người ta hay làm những chuyện ngớ ngẩn trước kỳ thi.

At seven thirty, a woman came through the front door. She was about forty. She held a plastic folder. Her hands shook a little.

Lúc bảy giờ rưỡi, một phụ nữ bước vào qua cửa trước. Bà khoảng bốn mươi tuổi. Bà cầm một tập hồ sơ nhựa. Tay bà run run.

"Is this the maths exam?" she asked.

"Đây có phải kỳ thi toán không ạ?" bà hỏi.

"Yes," said Gil. "You are early."

"Vâng," Gil nói. "Chị đến sớm đấy."

"I am always early when I am afraid," she said. "My name is Laila."

"Tôi luôn đến sớm khi sợ," bà nói. "Tôi tên là Laila."

She told him she studied in the evening course. She left school at sixteen. Now she wanted a better job at the bank. This was her third try at the exam.

Bà kể với ông rằng bà học lớp buổi tối. Bà nghỉ học năm mười sáu tuổi. Giờ bà muốn có một công việc tốt hơn ở ngân hàng. Đây là lần thứ ba bà thi.

"I hope this time is lucky," Gil said. Then he felt silly. It was not much to say.

"Tôi hy vọng lần này sẽ may mắn," Gil nói. Rồi ông thấy mình ngớ ngẩn. Đó không phải là điều gì đáng nói.

Laila smiled anyway. She took a paper from her folder. "A letter came yesterday," she said. "It tells me to put my bag in locker thirteen."

Laila vẫn mỉm cười. Bà lấy một tờ giấy từ tập hồ sơ. "Hôm qua tôi nhận được một lá thư," bà nói. "Thư bảo tôi để túi vào tủ khóa số mười ba."

Gil stared at her. "Locker thirteen is broken," he said. "The school did not send that letter."

Gil nhìn bà chằm chằm. "Tủ số mười ba bị hỏng," ông nói. "Trường không gửi lá thư đó."

"It has a number on it," said Laila. "One, nine, four, two."

"Trong thư có một dãy số," Laila nói. "Một, chín, bốn, hai."

They walked to the hall together. The ticking went on. Laila heard it too. Her eyes grew wide.

Họ cùng đi ra hành lang. Tiếng tích tắc vẫn tiếp tục. Laila cũng nghe thấy. Mắt bà mở to.

"Is that normal?" she asked.

"Chuyện này có bình thường không?" bà hỏi.

"No," said Gil. "Nothing about this morning is normal."

"Không," Gil nói. "Không có gì ở buổi sáng nay là bình thường."

He turned the small silver wheels. One, nine, four, two. The lock opened with a click.

Ông xoay những bánh xe bạc nhỏ. Một, chín, bốn, hai. Ổ khóa mở ra với một tiếng cách.

Gil pulled the door. It opened easily, with no noise at all. That was the strangest part. For eleven years, that door always screamed.

Gil kéo cửa. Nó mở ra dễ dàng, không một tiếng động. Đó là điều lạ nhất. Suốt mười một năm, cánh cửa ấy luôn rít lên.

Inside stood an old brass clock. It sat on a folded blue cloth. Its hands showed seven forty. It ticked loudly in the small, dark space.

Bên trong có một chiếc đồng hồ đồng cũ. Nó đặt trên một mảnh vải xanh gấp lại. Kim chỉ bảy giờ bốn mươi. Nó tích tắc rất to trong khoảng không nhỏ, tối.

Nothing else was there. There was no note and no name.

Không có gì khác ở đó. Không có lời nhắn, cũng không có tên.

"Who put this here?" Laila whispered.

"Ai đặt cái này ở đây?" Laila thì thầm.

"I do not know," said Gil. "But the letter is yours. So your bag goes in."

"Tôi không biết," Gil nói. "Nhưng lá thư là của chị. Vậy nên túi của chị sẽ vào đó."

Laila put her bag next to the clock. "It feels like a lucky charm," she said, with a weak laugh.

Laila đặt túi cạnh chiếc đồng hồ. "Cảm giác như một bùa may mắn," bà nói, với một tiếng cười yếu ớt.

Gil did not answer. He closed the door. The lock stayed open in his hand. He put it in his pocket.

Gil không trả lời. Ông đóng cửa. Ổ khóa vẫn mở trong tay ông. Ông bỏ nó vào túi.

At eight, the students came in. They sat at the numbered desks. Gil gave out the papers. He checked the big clock on the wall. The exam lasted two hours.

Lúc tám giờ, học sinh vào. Họ ngồi vào những chiếc bàn có đánh số. Gil phát đề. Ông kiểm tra chiếc đồng hồ lớn trên tường. Kỳ thi kéo dài hai tiếng.

Laila sat in row three. For the first ten minutes, she did not write anything. She chewed her pen and looked at the page. Gil stood at the back and watched her.

Laila ngồi ở hàng ba. Mười phút đầu, bà không viết gì. Bà cắn bút và nhìn trang giấy. Gil đứng ở cuối phòng và quan sát bà.

Then something changed. She took a breath, bent her head, and began to write. Her pen moved slowly at first. Then it moved fast.

Rồi có điều gì đó thay đổi. Bà hít một hơi, cúi đầu và bắt đầu viết. Lúc đầu cây bút di chuyển chậm. Rồi nó chạy nhanh.

Gil let his shoulders drop. He did not know why it mattered so much to him. He did not even know her.

Gil thả lỏng đôi vai. Ông không biết vì sao điều đó quan trọng với mình đến vậy. Ông thậm chí còn không biết bà.

At nine, a young man dropped his pencil. The sound was loud in the silent room. Everyone looked up for a second. Then they went back to work.

Lúc chín giờ, một chàng trai trẻ làm rơi cây bút chì. Âm thanh vang to trong căn phòng im lặng. Mọi người ngẩng lên trong một giây. Rồi họ lại quay về với bài làm.

At twenty to ten, Gil walked quietly into the hall. He needed to know if the ticking was still there. He stood by locker thirteen and listened.

Lúc chín giờ bốn mươi, Gil lặng lẽ đi ra hành lang. Ông cần biết tiếng tích tắc còn đó không. Ông đứng cạnh tủ số mười ba và lắng nghe.

It was there. Tick, tick, tick. It sounded closer than before. It sounded almost like a heart.

Nó vẫn ở đó. Tích, tích, tích. Nghe gần hơn trước. Nghe gần như một trái tim.

He went back into the room and checked the wall clock. Twenty minutes left. He walked along the rows and said nothing.

Ông quay lại phòng thi và xem đồng hồ tường. Còn hai mươi phút. Ông đi dọc các hàng bàn và không nói gì.

At ten o'clock, he called, "Pens down, please."

Lúc mười giờ, ông gọi: "Xin hãy đặt bút xuống."

Papers moved. Chairs scraped. People stood up and stretched their arms. Some of them laughed in a tired way. Some of them walked out fast.

Giấy tờ sột soạt. Ghế kêu cọt kẹt. Mọi người đứng dậy và vươn tay. Vài người cười một cách mệt mỏi. Vài người đi ra thật nhanh.

Laila gave him her paper. Her face looked calm.

Laila đưa bài cho ông. Gương mặt bà trông bình thản.

"I knew most of them," she said. "I really did."

"Tôi biết làm hầu hết các câu," bà nói. "Thật đấy."

"Good," said Gil. "Come. Let us get your bag."

"Tốt," Gil nói. "Đi nào. Ta đi lấy túi cho chị."

They went to the hall. The ticking was gone. The silence was so complete that both of them stopped walking.

Họ ra hành lang. Tiếng tích tắc đã biến mất. Sự im lặng hoàn toàn đến mức cả hai đều dừng bước.

Gil opened the door. It was the old door again, loud and bent. It screamed as it always did.

Gil mở cửa. Nó lại là cánh cửa cũ, ồn ào và cong vênh. Nó rít lên như mọi khi.

The brass clock sat on the blue cloth. Its hands showed ten o'clock. It did not tick at all.

Chiếc đồng hồ đồng nằm trên tấm vải xanh. Kim chỉ mười giờ. Nó không tích tắc chút nào.

Laila took her bag. She looked at the clock for a long time. "Thank you," she said, but she did not say to whom.

Laila lấy túi. Bà nhìn chiếc đồng hồ rất lâu. "Cảm ơn," bà nói, nhưng không nói là cảm ơn ai.

She walked out of the school and into the bright morning. Gil watched her go.

Bà bước ra khỏi trường, vào buổi sáng rực nắng. Gil nhìn theo bà đi.

Then he went back to the hall. He picked up the clock. It was warm, like a cup of coffee. He turned it over in his hands. He found no name on it.

Rồi ông quay lại hành lang. Ông nhấc chiếc đồng hồ lên. Nó ấm, như một tách cà phê. Ông lật nó trong tay. Ông không thấy tên nào trên đó.

He put it back on the cloth. He closed the door, and it did not scream. He stood very still and listened.

Ông đặt nó lại trên tấm vải. Ông đóng cửa, và nó không rít lên. Ông đứng rất yên và lắng nghe.

Tick.

Tích.

It started again, though nobody touched it. Gil did not put the lock back on. He stood in the empty hall and listened a little longer.

Nó lại bắt đầu, dù không ai chạm vào. Gil không khóa lại. Ông đứng trong hành lang vắng và lắng nghe thêm một lúc nữa.