The Needle That Pointed at the Wall

Every day at noon, Emmeline climbs the bell tower. There are ninety steps. She counts them out loud.

Mỗi ngày vào buổi trưa, Emmeline leo lên tháp chuông. Có chín mươi bậc. Cô đếm to từng bậc.

At the top, she hangs her coat on a hook. The window is open. Her grandfather's compass stays in the pocket. She likes to know that it is there. She rings the bell twelve times. Then she goes home. She does this every day. The village hears her bell and knows it is noon.

Lên đến đỉnh, cô treo áo khoác lên móc. Cửa sổ mở. La bàn của ông cô nằm trong túi áo. Cô thích biết rằng nó ở đó. Cô đánh chuông mười hai tiếng. Rồi cô về nhà. Ngày nào cô cũng làm vậy. Cả làng nghe tiếng chuông của cô và biết đã trưa.

On Monday, the compass is not in her pocket.

Thứ Hai, la bàn không có trong túi áo cô.

Emmeline checks the left pocket and the right pocket. She checks the stairs. She checks her bag. Nothing. It is five to twelve. The bell waits.

Emmeline kiểm tra túi trái và túi phải. Cô kiểm tra cầu thang. Cô kiểm tra túi xách. Không có gì. Còn năm phút nữa là mười hai giờ. Chiếc chuông đang đợi.

"Not today," she says. "I ring first. I look later."

"Hôm nay không," cô nói. "Tôi đánh chuông trước. Tìm sau."

She rings the bell. The sound rolls over the roofs and fields. Then she searches the whole top room. She looks under the bench and behind the ropes.

Cô đánh chuông. Âm thanh lăn qua các mái nhà và cánh đồng. Rồi cô tìm khắp căn phòng trên đỉnh. Cô nhìn dưới ghế dài và sau các dây thừng.

The compass is on the far window ledge. Its lid is open. Emmeline stares at it.

La bàn nằm trên bệ cửa sổ phía xa. Nắp của nó mở. Emmeline nhìn chằm chằm vào nó.

It never leaves her pocket. She is sure of that.

Nó chưa bao giờ rời khỏi túi áo cô. Cô chắc chắn về điều đó.

Then she sees the needle. It does not point north. It points at the wall. It points at a wide gap between two stones.

Rồi cô thấy kim la bàn. Nó không chỉ hướng bắc. Nó chỉ vào bức tường. Nó chỉ vào một khe rộng giữa hai viên đá.

Emmeline turns the compass in her hand. The needle swings back to north. She puts it on the ledge again. The needle swings back to the wall.

Emmeline xoay la bàn trong tay. Kim quay lại chỉ hướng bắc. Cô đặt nó lên bệ lần nữa. Kim lại quay về phía bức tường.

"That is wrong," she says.

"Sai rồi," cô nói.

She walks around the room with the compass in her hand. By the bench, the needle is normal. By the east window, it shakes. Near the gap, it turns and will not move.

Cô đi quanh phòng với chiếc la bàn trong tay. Cạnh ghế dài, kim bình thường. Cạnh cửa sổ phía đông, nó rung. Gần khe hở, nó xoay và không chịu nhúc nhích.

Emmeline does not like it. For twenty years, the tower never surprises her. It is a quiet place. The stones are old, and the ropes are plain. Now something in the wall pulls at her little friend.

Emmeline không thích điều này. Suốt hai mươi năm, ngọn tháp chưa bao giờ làm cô ngạc nhiên. Đó là một nơi yên tĩnh. Những viên đá thì cũ, những sợi dây thì trơn. Giờ có thứ gì đó trong tường đang kéo người bạn nhỏ của cô.

At the bottom of the stairs, she meets Rania. Rania is the new clock mender. She carries a bag of tools.

Ở chân cầu thang, cô gặp Rania. Rania là thợ sửa đồng hồ mới. Cô mang một túi dụng cụ.

"You look worried," says Rania.

"Chị trông lo lắng," Rania nói.

"My compass was on the wrong ledge," says Emmeline. "And its needle likes the wall."

"La bàn của tôi nằm nhầm bệ cửa sổ," Emmeline nói. "Và kim của nó thích bức tường."

Rania laughs. Then she sees that Emmeline is not joking.

Rania cười. Rồi cô thấy Emmeline không đùa.

"Show me," she says.

"Cho tôi xem," cô nói.

They climb together. Rania looks at the compass for a long time. She holds it near the gap. The needle shakes and points straight at it.

Họ cùng leo lên. Rania nhìn chiếc la bàn rất lâu. Cô giữ nó gần khe hở. Kim rung lên và chỉ thẳng vào đó.

"Something in there pulls the needle," Rania says. "Something with a lot of iron."

"Có thứ gì trong đó kéo kim," Rania nói. "Thứ gì có nhiều sắt."

"Or a magnet."

"Hoặc là một nam châm."

"A magnet," Rania agrees. "But why is a magnet in a tower wall?"

"Một nam châm," Rania đồng ý. "Nhưng tại sao có một nam châm trong tường tháp?"

Emmeline does not know. She thinks about the village. For two weeks, small things disappear. The café loses its best spoon. The mayor cannot find two keys. Someone takes a ring of silver buttons from the school.

Emmeline không biết. Cô nghĩ về ngôi làng. Suốt hai tuần, những món đồ nhỏ biến mất. Quán cà phê mất chiếc thìa đẹp nhất. Ông thị trưởng không tìm được hai chiếc chìa khóa. Ai đó lấy một chùm cúc bạc ở trường học.

"Maybe it is a thief," she says. "A thief who only wants small shiny things."

"Có thể là một tên trộm," cô nói. "Một tên trộm chỉ muốn những thứ nhỏ, lấp lánh."

"A very small thief," says Rania. She points at the ledge. A single black feather lies in the dust.

"Một tên trộm rất nhỏ," Rania nói. Cô chỉ vào bệ cửa sổ. Một chiếc lông vũ đen nằm trong bụi.

They both look at it. Then they look at the gap.

Cả hai cùng nhìn nó. Rồi họ nhìn khe hở.

Rania takes a small tool from her bag. She works carefully around one loose stone. It slides out with a scrape.

Rania lấy một dụng cụ nhỏ từ túi. Cô làm việc cẩn thận quanh một viên đá lỏng. Nó trượt ra với tiếng cạo.

Behind it is a nest. It is full of treasure. There are four spoons and a handful of buttons. There are three keys, a coin, and a tiny silver bell. In the middle sits a small horseshoe magnet. It has a faded label. It says SCHOOL SCIENCE BOX.

Phía sau nó là một cái tổ. Nó đầy kho báu. Có bốn chiếc thìa và một nắm cúc áo. Có ba chiếc chìa khóa, một đồng xu và một chiếc chuông bạc tí hon. Ở giữa là một nam châm hình móng ngựa nhỏ. Nó có một nhãn đã phai. Trên đó ghi SCHOOL SCIENCE BOX.

"No," says Emmeline. "It cannot be."

"Không," Emmeline nói. "Không thể nào."

"A jackdaw," says Rania. "They love shiny things."

"Một con quạ gáy xám," Rania nói. "Chúng thích những thứ lấp lánh."

Emmeline starts to laugh. She laughs until she needs to sit down. The magnet, the spoons, the keys, the buttons.

Emmeline bắt đầu cười. Cô cười đến mức phải ngồi xuống. Nam châm, thìa, chìa khóa, cúc áo.

"It took my compass too," she says. "It dropped it on the way."

"Nó cũng lấy la bàn của tôi," cô nói. "Nó đánh rơi trên đường."

"Then the magnet made your needle crazy," says Rania.

"Vậy nam châm làm kim của chị điên lên," Rania nói.

Rania lifts the keys and spoons out of the nest. Then she stops and looks at Emmeline.

Rania nhấc những chiếc chìa khóa và thìa ra khỏi tổ. Rồi cô dừng lại và nhìn Emmeline.

"We cannot take everything," she says. "The bird lives here."

"Mình không thể lấy hết," cô nói. "Con chim sống ở đây."

Emmeline thinks. A jackdaw has a right to a home. But not to the café owner's spoon.

Emmeline suy nghĩ. Một con quạ có quyền có một mái nhà. Nhưng không có quyền lấy chiếc thìa của chủ quán cà phê.

"We take the keys and the spoons," she decides. "We leave the coin and the little bell. And we leave the magnet and a few buttons."

"Mình lấy chìa khóa và thìa," cô quyết định. "Mình để lại đồng xu và chiếc chuông nhỏ. Và mình để lại nam châm và vài chiếc cúc."

"The school will not mind?"

"Trường sẽ không phiền chứ?"

"They will want the magnet back," says Emmeline. "But I will tell them the truth. A bird borrowed it first."

"Họ sẽ muốn lấy lại nam châm," Emmeline nói. "Nhưng tôi sẽ nói sự thật. Một con chim đã mượn nó trước."

Rania fits the stone back, but only halfway. Now there is a small door in the wall.

Rania lắp viên đá lại, nhưng chỉ nửa chừng. Giờ có một cánh cửa nhỏ trong tường.

Emmeline puts the compass in her pocket. Her hand stays on the lid for a moment. Then she goes down the ninety steps, counting out loud.

Emmeline bỏ la bàn vào túi áo. Tay cô vẫn đặt trên nắp một lúc. Rồi cô đi xuống chín mươi bậc, đếm to.

The next day, she climbs the tower at the same time. She counts the ninety steps. At the top, she leaves her compass in her coat.

Hôm sau, cô leo tháp vào đúng giờ đó. Cô đếm chín mươi bậc. Lên đến đỉnh, cô để la bàn trong áo khoác.

A black bird sits on the rail. It holds a silver button in its beak. It turns the button in the light. It looks like a person reading a letter.

Một con chim đen đậu trên lan can. Nó ngậm một chiếc cúc bạc trong mỏ. Nó xoay chiếc cúc dưới ánh sáng. Trông nó như một người đang đọc thư.

Emmeline rings the bell. The bird does not move. It only closes its eyes. It listens to the bell, calm and still.

Emmeline đánh chuông. Con chim không nhúc nhích. Nó chỉ nhắm mắt lại. Nó lắng nghe tiếng chuông, bình thản và tĩnh lặng.