A Sound Only Tamsin Hears

The Harbor Gate Hostel has a common room full of odd sofas. There are shelves of old board games. There is a table for cards and a window onto the street. At nine o'clock, about twelve travelers sit there, talking in six languages.

Nhà trọ Harbor Gate có một phòng sinh hoạt chung đầy những chiếc ghế sofa kỳ lạ. Có những giá sách đầy trò chơi cũ. Có một chiếc bàn để chơi bài và một cửa sổ nhìn ra phố. Lúc chín giờ, khoảng mười hai du khách ngồi ở đó, trò chuyện bằng sáu thứ tiếng.

Tamsin sits alone in the corner with a notebook. She is seventeen, and this is her first trip without her family. She plans to write down everything she sees. So far she writes only four lines.

Tamsin ngồi một mình trong góc với cuốn sổ tay. Cô mười bảy tuổi, và đây là chuyến đi đầu tiên của cô không có gia đình. Cô định ghi lại mọi thứ mình thấy. Đến giờ cô mới viết được bốn dòng.

A high, thin whistle starts in the air.

Một tiếng huýt cao, mảnh bắt đầu vang lên trong không khí.

Tamsin looks up. The sound is like a thin wire far away. It comes again and again. It makes her teeth feel strange. She looks around the room. Nobody else looks up. A man laughs at a card game. Two girls share a map.

Tamsin ngẩng lên. Âm thanh như một sợi dây mảnh ở xa. Nó vang lên hết lần này đến lần khác. Nó làm răng cô thấy lạ lùng. Cô nhìn quanh phòng. Không ai khác ngẩng lên. Một người đàn ông cười trong ván bài. Hai cô gái chia nhau xem một tấm bản đồ.

She tries to write. The whistle stays. She presses her fingers to her ears. It stays.

Cô cố viết. Tiếng huýt vẫn còn đó. Cô ấn ngón tay vào tai. Nó vẫn còn đó.

"Excuse me," she says to the girl next to her. "Can you hear that whistle?"

"Xin lỗi," cô nói với cô gái ngồi cạnh. "Bạn có nghe thấy tiếng huýt đó không?"

The girl listens politely. "I hear nothing," she says. "Only the music."

Cô gái lắng nghe một cách lịch sự. "Mình không nghe thấy gì," cô nói. "Chỉ có nhạc thôi."

Tamsin goes back to her notebook. She decides the whistle is in her own head. Maybe it comes from the long bus ride. She breathes slowly and counts to twenty.

Tamsin quay lại cuốn sổ. Cô quyết định tiếng huýt chỉ ở trong đầu mình. Có lẽ nó đến từ chuyến xe buýt dài. Cô thở chậm và đếm đến hai mươi.

The whistle is still there.

Tiếng huýt vẫn còn đó.

Behind the desk, a boy stamps a pile of forms. He looks about eighteen. His name tag says, "Wiktor, Volunteer." He wears a green hat. Tamsin watches him for a while. Then she stands up and walks to the desk.

Sau quầy lễ tân, một chàng trai đóng dấu một chồng giấy tờ. Trông cậu chừng mười tám tuổi. Bảng tên ghi: "Wiktor, Tình nguyện viên". Cậu đội một chiếc mũ xanh lá. Tamsin nhìn cậu một lúc. Rồi cô đứng dậy và đi đến quầy.

"Hi," she says. "This sounds strange, but there is a high whistle in the room. I cannot stop hearing it."

"Chào bạn," cô nói. "Nghe có vẻ lạ, nhưng có một tiếng huýt cao trong phòng. Mình không thể thôi nghe thấy nó."

Wiktor stops stamping. "A whistle? What kind?"

Wiktor ngừng đóng dấu. "Tiếng huýt à? Kiểu gì vậy?"

"Very high," says Tamsin. "Like a tiny wire singing. It comes and goes every few seconds."

"Rất cao," Tamsin nói. "Như một sợi dây nhỏ xíu đang hát. Cứ vài giây nó lại đến rồi đi."

Wiktor listens with his head to one side. He is silent for a long moment. "I hear the music, the card game, and the fridge," he says. "No whistle."

Wiktor nghiêng đầu lắng nghe. Cậu im lặng một lúc lâu. "Mình nghe thấy nhạc, ván bài và cái tủ lạnh," cậu nói. "Không có tiếng huýt nào."

"I knew it," Tamsin says quietly. "It is only me."

"Mình biết mà," Tamsin khẽ nói. "Chỉ có mình nghe thôi."

"Wait," says Wiktor. "That does not mean it is not real."

"Khoan đã," Wiktor nói. "Như vậy không có nghĩa là nó không có thật."

He looks at her carefully. "Some sounds are very high. Older ears cannot hear them. My little sister can hear a doorbell two streets away. I cannot."

Cậu nhìn cô cẩn thận. "Có những âm thanh rất cao. Tai của người lớn tuổi hơn không nghe được. Em gái mình nghe được chuông cửa cách hai con phố. Mình thì không."

"I am seventeen," says Tamsin. "You are not much older."

"Mình mười bảy tuổi," Tamsin nói. "Bạn đâu lớn hơn bao nhiêu."

"Eighteen," says Wiktor. "But I played drums in a band for three years. My ears are tired of loud sounds now." He smiles. "Let us find it."

"Mười tám," Wiktor nói. "Nhưng mình đã chơi trống trong một ban nhạc ba năm. Giờ tai mình mệt vì những âm thanh lớn." Cậu mỉm cười. "Cùng tìm nó nhé."

"Now?" Tamsin asks. "In front of everyone?"

"Bây giờ ư?" Tamsin hỏi. "Trước mặt mọi người sao?"

"Why not?" says Wiktor. "You are the only one with the right ears. I am only the helper."

"Sao lại không?" Wiktor nói. "Bạn là người duy nhất có đôi tai phù hợp. Mình chỉ là người giúp việc."

Tamsin feels her stomach tighten. She does not like attention. But the whistle makes her head hurt. She nods.

Tamsin thấy bụng thắt lại. Cô không thích bị chú ý. Nhưng tiếng huýt làm cô nhức đầu. Cô gật đầu.

They walk to the middle of the room. Wiktor stands still. Tamsin closes her eyes and listens. The whistle comes from the left. Then it comes from the right. Then it is on the left again.

Họ đi ra giữa phòng. Wiktor đứng yên. Tamsin nhắm mắt lại và lắng nghe. Tiếng huýt đến từ bên trái. Rồi nó đến từ bên phải. Rồi lại ở bên trái.

"It is louder here," she says. She points toward the wall by the window.

"Ở đây to hơn," cô nói. Cô chỉ về phía bức tường cạnh cửa sổ.

"Okay," says Wiktor. "Walk slowly. I will follow. Say 'warmer' or 'colder.'"

"Được rồi," Wiktor nói. "Đi chậm thôi. Mình sẽ theo sau. Bạn nói 'nóng hơn' hay 'lạnh hơn' nhé."

Tamsin walks. Wiktor follows with his hands behind his back. He looks like a guide in a museum. Near the sofa, she says, "Colder." Near the table, she says, "Colder." Near the shelf by the window, her face lights up.

Tamsin bước đi. Wiktor theo sau với hai tay chắp sau lưng. Cậu trông như một hướng dẫn viên trong bảo tàng. Gần ghế sofa, cô nói: "Lạnh hơn." Gần cái bàn, cô nói: "Lạnh hơn." Gần giá sách cạnh cửa sổ, mặt cô sáng lên.

"Warmer," she says. "Much warmer."

"Nóng hơn," cô nói. "Nóng hơn nhiều."

A boy playing chess looks up. "What are you doing?" he asks.

Một cậu bé đang chơi cờ vua ngẩng lên. "Hai người làm gì vậy?" cậu hỏi.

"Looking for a sound," says Wiktor. "Do not worry. She is the expert."

"Tìm một âm thanh," Wiktor nói. "Đừng lo. Bạn ấy là chuyên gia."

Tamsin stands in front of the shelf. The whistle is right in front of her now, sharp and clear. She puts out her hand. She touches a tall game box with a red lid. Behind it is a gap. In the gap, there is something small and white.

Tamsin đứng trước giá sách. Tiếng huýt giờ ngay trước mặt cô, sắc và rõ. Cô đưa tay ra. Cô chạm vào một chiếc hộp trò chơi cao có nắp đỏ. Phía sau nó có một khe hở. Trong khe hở có một vật nhỏ màu trắng.

"There," she says. "Behind the big box."

"Đó," cô nói. "Sau cái hộp lớn."

Wiktor moves the box to one side. A small white disc is fixed to the back of the shelf. A small light blinks on its front. Under the light, there are three words: "Low battery. Replace."

Wiktor dịch chiếc hộp sang một bên. Một chiếc đĩa trắng nhỏ được gắn vào mặt sau giá sách. Một đèn nhỏ nhấp nháy ở mặt trước. Dưới đèn có ba chữ: "Pin yếu. Thay pin."

"A smoke alarm," Wiktor says slowly. "It is almost dead. It hides behind the games for years. No one ever sees it."

"Một cái báo khói," Wiktor chậm rãi nói. "Nó sắp hết pin rồi. Nó nấp sau mấy hộp trò chơi suốt nhiều năm. Không ai thấy nó."

"That is why it whistles," says Tamsin.

"Vì thế nó mới huýt," Tamsin nói.

"It sends a warning when its battery is low," Wiktor says. "But the warning is very high. Many people cannot hear it, and the room is loud. If the battery dies, the alarm will not work in a fire."

"Nó gửi cảnh báo khi pin yếu," Wiktor nói. "Nhưng tiếng cảnh báo rất cao. Nhiều người không nghe được, mà phòng thì ồn. Nếu pin hết, chuông báo sẽ không hoạt động khi có cháy."

Tamsin looks at the little disc. For a moment, she cannot speak. Before, she thought the sound was only in her head. But it is real. She is the only one who can hear it.

Tamsin nhìn chiếc đĩa nhỏ. Trong một lúc, cô không nói nên lời. Trước đó cô nghĩ âm thanh chỉ ở trong đầu mình. Nhưng nó là thật. Cô là người duy nhất nghe được.

"Do we have a new battery?" she asks.

"Mình có pin mới không?" cô hỏi.

"In the office," says Wiktor. "I will fetch it. Hold the shelf."

"Trong văn phòng," Wiktor nói. "Mình sẽ đi lấy. Bạn giữ giá sách nhé."

He runs to the back. Tamsin stands very straight with her hand on the shelf. It feels like the whole hostel needs her. People stop talking and watch her. The man from the card game comes closer.

Cậu chạy ra phía sau. Tamsin đứng thẳng người, tay đặt trên giá sách. Cô có cảm giác cả nhà trọ đang cần mình. Mọi người ngừng nói chuyện và nhìn cô. Người đàn ông chơi bài lại gần hơn.

"Is something wrong?" he asks.

"Có chuyện gì sao?" ông hỏi.

"The smoke alarm will die soon," says Tamsin. Her voice shakes a little, but she keeps going. "It needs a new battery. You cannot hear the signal, but I can."

"Cái báo khói sắp chết," Tamsin nói. Giọng cô hơi run, nhưng cô vẫn tiếp tục. "Nó cần pin mới. Bác không nghe được tín hiệu, nhưng cháu nghe được."

"You can hear it?" the man says. "That is amazing."

"Cháu nghe được sao?" người đàn ông nói. "Tuyệt vời thật."

"Not amazing," Tamsin says. "Just young."

"Không tuyệt vời đâu," Tamsin nói. "Chỉ là còn trẻ thôi."

Several people laugh, and she laughs too. It feels good to laugh with them.

Vài người bật cười, và cô cũng cười. Được cười cùng họ thật dễ chịu.

Wiktor returns with a small square battery and a screwdriver. He opens the disc and takes out the old battery. He puts in the new one. The light stops blinking and turns steady green.

Wiktor quay lại với một viên pin vuông nhỏ và một cái tua vít. Cậu mở chiếc đĩa và lấy viên pin cũ ra. Cậu lắp viên mới vào. Đèn ngừng nhấp nháy và sáng xanh ổn định.

The room goes quiet. Tamsin listens. She turns her head to the left, and then to the right. There is no whistle at all.

Cả phòng im lặng. Tamsin lắng nghe. Cô quay đầu sang trái rồi sang phải. Không còn tiếng huýt nào nữa.

"It is gone," she says.

"Hết rồi," cô nói.

"Good," says Wiktor. "Now you can finally enjoy your evening."

"Tốt," Wiktor nói. "Giờ bạn có thể tận hưởng buổi tối rồi."

Tamsin sits down on the sofa. The girl with the map moves over. She pats the seat beside her. A boy asks what her notebook is for. Tamsin opens it to the first page. She writes one new line at the top.

Tamsin ngồi xuống ghế sofa. Cô gái cầm bản đồ nhích sang một bên. Cô ấy vỗ vào chỗ bên cạnh. Một cậu bé hỏi cuốn sổ của cô để làm gì. Tamsin mở nó ra trang đầu tiên. Cô viết một dòng mới ở trên cùng.

When she looks up, Wiktor stands in front of her. He holds his green hat in his hand.

Khi cô ngẩng lên, Wiktor đang đứng trước mặt cô. Cậu cầm chiếc mũ xanh trong tay.

"Tamsin," he says, "from now on, you are the official ears here."

"Tamsin," cậu nói, "từ giờ trở đi, bạn là đôi tai chính thức ở đây."