A Sound Only Tamsin Hears

The Harbor Gate Hostel has a common room full of odd sofas. There are shelves of old board games. There is a table for cards and a window onto the street. At nine o'clock, about twelve travelers sit there, talking in six languages.

हार्बर गेट हॉस्टल के आम कमरे में अजीब-अजीब सोफ़े भरे हैं। वहाँ पुराने बोर्ड गेमों की अलमारियाँ हैं। ताश के लिए एक मेज़ है और सड़क की ओर खुलती एक खिड़की है। रात के नौ बजे, लगभग बारह यात्री वहाँ बैठे हैं और छह भाषाओं में बातें कर रहे हैं।

Tamsin sits alone in the corner with a notebook. She is seventeen, and this is her first trip without her family. She plans to write down everything she sees. So far she writes only four lines.

टैमसिन एक नोटबुक लिए कोने में अकेली बैठी है। वह सत्रह साल की है, और यह उसकी परिवार के बिना पहली यात्रा है। उसने सोचा है कि जो कुछ देखेगी, सब लिख लेगी। अब तक उसने सिर्फ़ चार पंक्तियाँ लिखी हैं।

A high, thin whistle starts in the air.

हवा में एक ऊँची, पतली सीटी शुरू हो जाती है।

Tamsin looks up. The sound is like a thin wire far away. It comes again and again. It makes her teeth feel strange. She looks around the room. Nobody else looks up. A man laughs at a card game. Two girls share a map.

टैमसिन ऊपर देखती है। आवाज़ ऐसी है जैसे दूर कोई पतला तार बज रहा हो। वह बार-बार आती है। उससे उसके दाँतों में अजीब-सी सनसनी होती है। वह कमरे में चारों ओर देखती है। कोई और ऊपर नहीं देखता। एक आदमी ताश के खेल पर हँस रहा है। दो लड़कियाँ एक नक़्शा साझा कर रही हैं।

She tries to write. The whistle stays. She presses her fingers to her ears. It stays.

वह लिखने की कोशिश करती है। सीटी बनी रहती है। वह उँगलियाँ कानों पर दबा लेती है। फिर भी बनी रहती है।

"Excuse me," she says to the girl next to her. "Can you hear that whistle?"

"माफ़ कीजिए," वह बगल वाली लड़की से कहती है। "क्या आपको वह सीटी सुनाई दे रही है?"

The girl listens politely. "I hear nothing," she says. "Only the music."

लड़की शिष्टता से ध्यान लगाकर सुनती है। "मुझे कुछ सुनाई नहीं देता," वह कहती है। "बस संगीत।"

Tamsin goes back to her notebook. She decides the whistle is in her own head. Maybe it comes from the long bus ride. She breathes slowly and counts to twenty.

टैमसिन अपनी नोटबुक पर लौट आती है। वह मान लेती है कि सीटी उसके अपने सिर में है। शायद लंबी बस यात्रा की वजह से है। वह धीरे-धीरे साँस लेती है और बीस तक गिनती है।

The whistle is still there.

सीटी अब भी वहाँ है।

Behind the desk, a boy stamps a pile of forms. He looks about eighteen. His name tag says, "Wiktor, Volunteer." He wears a green hat. Tamsin watches him for a while. Then she stands up and walks to the desk.

काउंटर के पीछे एक लड़का फ़ॉर्मों के ढेर पर मुहर लगा रहा है। वह लगभग अठारह साल का लगता है। उसकी नाम-पट्टी पर लिखा है, "विक्टर, स्वयंसेवक।" वह हरी टोपी पहने है। टैमसिन कुछ देर उसे देखती रहती है। फिर वह उठती है और काउंटर तक जाती है।

"Hi," she says. "This sounds strange, but there is a high whistle in the room. I cannot stop hearing it."

"हाय," वह कहती है। "यह अजीब लगेगा, पर कमरे में एक ऊँची सीटी बज रही है। मैं उसे सुनना बंद नहीं कर पा रही।"

Wiktor stops stamping. "A whistle? What kind?"

विक्टर मुहर लगाना रोक देता है। "सीटी? कैसी?"

"Very high," says Tamsin. "Like a tiny wire singing. It comes and goes every few seconds."

"बहुत ऊँची," टैमसिन कहती है। "जैसे कोई नन्हा तार गा रहा हो। वह हर कुछ सेकंड में आती और जाती है।"

Wiktor listens with his head to one side. He is silent for a long moment. "I hear the music, the card game, and the fridge," he says. "No whistle."

विक्टर सिर एक ओर झुकाकर सुनता है। वह काफ़ी देर चुप रहता है। "मुझे संगीत, ताश का खेल और फ़्रिज सुनाई देते हैं," वह कहता है। "कोई सीटी नहीं।"

"I knew it," Tamsin says quietly. "It is only me."

"मुझे पता था," टैमसिन धीरे से कहती है। "यह सिर्फ़ मेरे साथ है।"

"Wait," says Wiktor. "That does not mean it is not real."

"रुको," विक्टर कहता है। "इसका मतलब यह नहीं कि वह असली नहीं है।"

He looks at her carefully. "Some sounds are very high. Older ears cannot hear them. My little sister can hear a doorbell two streets away. I cannot."

वह उसे ध्यान से देखता है। "कुछ आवाज़ें बहुत ऊँची होती हैं। बड़ी उम्र के कान उन्हें नहीं सुन सकते। मेरी छोटी बहन दो गली दूर की घंटी सुन लेती है। मैं नहीं सुन सकता।"

"I am seventeen," says Tamsin. "You are not much older."

"मैं सत्रह की हूँ," टैमसिन कहती है। "तुम मुझसे कोई बहुत बड़े नहीं हो।"

"Eighteen," says Wiktor. "But I played drums in a band for three years. My ears are tired of loud sounds now." He smiles. "Let us find it."

"अठारह का," विक्टर कहता है। "पर मैंने तीन साल एक बैंड में ड्रम बजाए हैं। अब मेरे कान तेज़ आवाज़ों से थक चुके हैं।" वह मुस्कुराता है। "चलो इसे ढूँढ़ें।"

"Now?" Tamsin asks. "In front of everyone?"

"अभी?" टैमसिन पूछती है। "सबके सामने?"

"Why not?" says Wiktor. "You are the only one with the right ears. I am only the helper."

"क्यों नहीं?" विक्टर कहता है। "सही कान सिर्फ़ तुम्हारे पास हैं। मैं तो बस मददगार हूँ।"

Tamsin feels her stomach tighten. She does not like attention. But the whistle makes her head hurt. She nods.

टैमसिन को अपना पेट सिकुड़ता महसूस होता है। उसे लोगों का ध्यान पसंद नहीं। पर सीटी से उसका सिर दुखता है। वह हामी भर देती है।

They walk to the middle of the room. Wiktor stands still. Tamsin closes her eyes and listens. The whistle comes from the left. Then it comes from the right. Then it is on the left again.

वे कमरे के बीच में चलकर जाते हैं। विक्टर चुपचाप खड़ा रहता है। टैमसिन आँखें बंद करके सुनती है। सीटी बाईं ओर से आती है। फिर दाईं ओर से आती है। फिर दोबारा बाईं ओर।

"It is louder here," she says. She points toward the wall by the window.

"यहाँ यह ज़्यादा तेज़ है," वह कहती है। वह खिड़की के पास वाली दीवार की ओर इशारा करती है।

"Okay," says Wiktor. "Walk slowly. I will follow. Say 'warmer' or 'colder.'"

"ठीक है," विक्टर कहता है। "धीरे-धीरे चलो। मैं पीछे-पीछे आऊँगा। 'गर्म' या 'ठंडा' कहती जाना।"

Tamsin walks. Wiktor follows with his hands behind his back. He looks like a guide in a museum. Near the sofa, she says, "Colder." Near the table, she says, "Colder." Near the shelf by the window, her face lights up.

टैमसिन चलती है। विक्टर हाथ पीछे बाँधे उसके पीछे चलता है। वह किसी संग्रहालय के गाइड जैसा लगता है। सोफ़े के पास वह कहती है, "ठंडा।" मेज़ के पास वह कहती है, "ठंडा।" खिड़की के पास वाली अलमारी के पास उसका चेहरा खिल उठता है।

"Warmer," she says. "Much warmer."

"गर्म," वह कहती है। "बहुत गर्म।"

A boy playing chess looks up. "What are you doing?" he asks.

शतरंज खेलता एक लड़का ऊपर देखता है। "आप लोग क्या कर रहे हैं?" वह पूछता है।

"Looking for a sound," says Wiktor. "Do not worry. She is the expert."

"एक आवाज़ ढूँढ़ रहे हैं," विक्टर कहता है। "चिंता मत करो। वही विशेषज्ञ है।"

Tamsin stands in front of the shelf. The whistle is right in front of her now, sharp and clear. She puts out her hand. She touches a tall game box with a red lid. Behind it is a gap. In the gap, there is something small and white.

टैमसिन अलमारी के सामने खड़ी है। सीटी अब ठीक उसके सामने है, तीखी और साफ़। वह हाथ बढ़ाती है। वह लाल ढक्कन वाला एक ऊँचा गेम-डिब्बा छूती है। उसके पीछे एक खाली जगह है। उस जगह में कोई छोटी, सफ़ेद चीज़ है।

"There," she says. "Behind the big box."

"वहाँ," वह कहती है। "बड़े डिब्बे के पीछे।"

Wiktor moves the box to one side. A small white disc is fixed to the back of the shelf. A small light blinks on its front. Under the light, there are three words: "Low battery. Replace."

विक्टर डिब्बा एक तरफ़ सरका देता है। अलमारी के पिछले हिस्से पर एक छोटी सफ़ेद गोल तश्तरी लगी है। उसके आगे एक छोटी बत्ती टिमटिमा रही है। बत्ती के नीचे तीन शब्द हैं: "बैटरी कमज़ोर। बदलें।"

"A smoke alarm," Wiktor says slowly. "It is almost dead. It hides behind the games for years. No one ever sees it."

"धुआँ अलार्म," विक्टर धीरे से कहता है। "यह लगभग मर चुका है। यह सालों से खेलों के पीछे छिपा है। इसे कभी कोई नहीं देखता।"

"That is why it whistles," says Tamsin.

"इसीलिए यह सीटी बजा रहा है," टैमसिन कहती है।

"It sends a warning when its battery is low," Wiktor says. "But the warning is very high. Many people cannot hear it, and the room is loud. If the battery dies, the alarm will not work in a fire."

"जब इसकी बैटरी कमज़ोर होती है, तो यह चेतावनी भेजता है," विक्टर कहता है। "पर चेतावनी बहुत ऊँची है। बहुत-से लोग उसे नहीं सुन पाते, और कमरे में शोर भी है। अगर बैटरी मर गई, तो आग लगने पर अलार्म काम नहीं करेगा।"

Tamsin looks at the little disc. For a moment, she cannot speak. Before, she thought the sound was only in her head. But it is real. She is the only one who can hear it.

टैमसिन उस नन्ही तश्तरी को देखती है। एक पल के लिए वह बोल नहीं पाती। पहले उसने सोचा था कि आवाज़ बस उसके सिर में है। पर वह असली है। और सिर्फ़ वही उसे सुन सकती है।

"Do we have a new battery?" she asks.

"क्या हमारे पास नई बैटरी है?" वह पूछती है।

"In the office," says Wiktor. "I will fetch it. Hold the shelf."

"दफ़्तर में," विक्टर कहता है। "मैं ले आता हूँ। अलमारी को पकड़े रहना।"

He runs to the back. Tamsin stands very straight with her hand on the shelf. It feels like the whole hostel needs her. People stop talking and watch her. The man from the card game comes closer.

वह पीछे की ओर दौड़ जाता है। टैमसिन अलमारी पर हाथ रखे बिल्कुल सीधी खड़ी है। उसे लगता है जैसे पूरे हॉस्टल को उसकी ज़रूरत है। लोग बातें करना बंद करके उसे देखने लगते हैं। ताश वाला आदमी पास आ जाता है।

"Is something wrong?" he asks.

"कुछ गड़बड़ है क्या?" वह पूछता है।

"The smoke alarm will die soon," says Tamsin. Her voice shakes a little, but she keeps going. "It needs a new battery. You cannot hear the signal, but I can."

"धुआँ अलार्म जल्द ही मरने वाला है," टैमसिन कहती है। उसकी आवाज़ थोड़ी काँपती है, पर वह कहती जाती है। "उसे नई बैटरी चाहिए। आप संकेत नहीं सुन सकते, पर मैं सुन सकती हूँ।"

"You can hear it?" the man says. "That is amazing."

"तुम सुन सकती हो?" आदमी कहता है। "यह तो कमाल है।"

"Not amazing," Tamsin says. "Just young."

"कमाल नहीं," टैमसिन कहती है। "बस जवान हूँ।"

Several people laugh, and she laughs too. It feels good to laugh with them.

कई लोग हँस पड़ते हैं, और वह भी हँस देती है। उनके साथ हँसना अच्छा लगता है।

Wiktor returns with a small square battery and a screwdriver. He opens the disc and takes out the old battery. He puts in the new one. The light stops blinking and turns steady green.

विक्टर एक छोटी चौकोर बैटरी और एक पेचकस लेकर लौटता है। वह तश्तरी खोलता है और पुरानी बैटरी निकाल लेता है। वह नई लगा देता है। बत्ती टिमटिमाना बंद कर देती है और स्थिर हरी हो जाती है।

The room goes quiet. Tamsin listens. She turns her head to the left, and then to the right. There is no whistle at all.

कमरा शांत हो जाता है। टैमसिन ध्यान से सुनती है। वह सिर बाईं ओर घुमाती है, फिर दाईं ओर। सीटी बिल्कुल नहीं है।

"It is gone," she says.

"चली गई," वह कहती है।

"Good," says Wiktor. "Now you can finally enjoy your evening."

"अच्छा," विक्टर कहता है। "अब तुम आख़िरकार अपनी शाम का मज़ा ले सकती हो।"

Tamsin sits down on the sofa. The girl with the map moves over. She pats the seat beside her. A boy asks what her notebook is for. Tamsin opens it to the first page. She writes one new line at the top.

टैमसिन सोफ़े पर बैठ जाती है। नक़्शे वाली लड़की खिसककर जगह बना देती है। वह अपने बगल की सीट थपथपाती है। एक लड़का पूछता है कि उसकी नोटबुक किस लिए है। टैमसिन उसे पहले पन्ने पर खोलती है। वह सबसे ऊपर एक नई पंक्ति लिखती है।

When she looks up, Wiktor stands in front of her. He holds his green hat in his hand.

जब वह ऊपर देखती है, तो विक्टर उसके सामने खड़ा है। उसने अपनी हरी टोपी हाथ में पकड़ रखी है।

"Tamsin," he says, "from now on, you are the official ears here."

"टैमसिन," वह कहता है, "आज से यहाँ तुम ही हमारे आधिकारिक कान हो।"