The Color Nobody Mixed

Every Saturday, Karolina opens the print shop at eight. The shop smells of ink and warm paper. She turns on the big press and listens to it hum.

हर शनिवार करोलीना आठ बजे छपाई की दुकान खोलती है। दुकान में स्याही और गर्म काग़ज़ की गंध है। वह बड़ी प्रेस चालू करती है और उसकी गुनगुनाहट सुनती है।

She has a list. First, she cleans the press. Then she loads the paper. Then she prints whatever the owner writes on the board that week.

उसके पास एक सूची है। पहले वह प्रेस साफ़ करती है। फिर काग़ज़ लगाती है। फिर वह वही छापती है जो उस हफ़्ते मालिक तख़्ते पर लिख देता है।

Today the board says, "Lost cat. Garden sale. Bike repair. Choir night." Karolina prints the same kinds of posters all year. She is good at it. She never makes a mistake.

आज तख़्ते पर लिखा है, "खोई बिल्ली। बाग़ की बिक्री। साइकिल मरम्मत। गायन-मंडली की रात।" करोलीना साल भर इसी तरह के पोस्टर छापती है। वह इसमें माहिर है। वह कभी ग़लती नहीं करती।

Behind the press, there is a dark corner with the ink shelf. The lamp there is broken. Karolina keeps a small flashlight in her pocket for that corner. The beam is weak and yellow. It makes a circle the size of a coin.

प्रेस के पीछे एक अँधेरा कोना है जहाँ स्याही की अलमारी है। वहाँ का लैंप ख़राब है। करोलीना उस कोने के लिए अपनी जेब में एक छोटी टॉर्च रखती है। उसकी किरण कमज़ोर और पीली है। वह सिक्के जितना गोल घेरा बनाती है।

"One day I will buy you new batteries," she tells the flashlight.

"किसी दिन मैं तुम्हारे लिए नई बैटरियाँ ख़रीदूँगी," वह टॉर्च से कहती है।

By noon, the first three jobs are done. The posters hang on the drying rack like white flags. The owner comes out of the office with his coat on.

दोपहर तक पहले तीन काम पूरे हो चुके हैं। पोस्टर सुखाने के स्टैंड पर सफ़ेद झंडों की तरह टँगे हैं। मालिक कोट पहने हुए दफ़्तर से बाहर आता है।

"The folding machine is broken again," he says. "I need a part from the other side of town. It will take all afternoon. Watch the shop."

"तह करने वाली मशीन फिर ख़राब हो गई है," वह कहता है। "मुझे शहर के दूसरे छोर से एक पुर्ज़ा लाना है। पूरी दोपहर लग जाएगी। दुकान देखना।"

"Can I use the press?" Karolina asks.

"क्या मैं प्रेस इस्तेमाल कर सकती हूँ?" करोलीना पूछती है।

"Only the small jobs," he says. "Nothing new. Nothing difficult."

"बस छोटे काम," वह कहता है। "कुछ नया नहीं। कुछ मुश्किल नहीं।"

He leaves. The door bell rings behind him. Karolina sits on her stool and looks at the quiet shop. This is her favorite part of the day. It is also the most boring.

वह चला जाता है। उसके पीछे दरवाज़े की घंटी बजती है। करोलीना अपने स्टूल पर बैठकर शांत दुकान को देखती है। यह दिन का उसका पसंदीदा हिस्सा है। यह सबसे उबाऊ भी है।

Then the bell rings again.

तभी घंटी फिर बजती है।

A girl rushes in. She has paint on her sleeves. A paper roll is under her arm. Her hair is tied with a shoelace. She looks around the shop fast.

एक लड़की भागती हुई अंदर आती है। उसकी आस्तीनों पर रंग लगा है। उसकी बग़ल में काग़ज़ का एक रोल दबा है। उसके बाल जूते के फ़ीते से बँधे हैं। वह दुकान में तेज़ी से नज़र दौड़ाती है।

"Hi. I'm Anika," she says. "Are you the printer?"

"हाय। मैं अनिका हूँ," वह कहती है। "क्या आप प्रिंटर हैं?"

"I am one of them," Karolina says. "What do you need?"

"मैं उनमें से एक हूँ," करोलीना कहती है। "आपको क्या चाहिए?"

"Fifty posters, by four o'clock," says Anika. "My band plays tonight at the youth hall. The other shop says no. They say it is too late."

"पचास पोस्टर, चार बजे तक," अनिका कहती है। "आज रात युवा हॉल में मेरे बैंड का कार्यक्रम है। दूसरी दुकान ने मना कर दिया। वे कहते हैं बहुत देर हो चुकी है।"

Karolina looks at the clock. It is twelve past twelve. She thinks about the owner and the rule about nothing new.

करोलीना घड़ी देखती है। बारह बजकर बारह मिनट हुए हैं। वह मालिक के बारे में सोचती है और कुछ नया न करने के नियम के बारे में।

"Show me the picture," she says.

"मुझे चित्र दिखाइए," वह कहती है।

Anika opens the roll on the counter. It is a hand drawing of a huge fish with a guitar. Every line is thick and brave. Under the fish, big letters say, "THE SALT KIDS. TONIGHT. SEVEN O'CLOCK."

अनिका काउंटर पर रोल खोलती है। वह गिटार लिए एक विशाल मछली का हाथ से बना चित्र है। हर लकीर मोटी और साहसी है। मछली के नीचे बड़े अक्षरों में लिखा है, "द सॉल्ट किड्स। आज रात। सात बजे।"

"I want it in blue and gold," says Anika. "Deep blue, like the sea at night. And a gold fish."

"मुझे नीले और सुनहरे में चाहिए," अनिका कहती है। "गहरा नीला, रात के समुद्र जैसा। और एक सुनहरी मछली।"

"We have gold," says Karolina. "Let me check the blue."

"सुनहरा हमारे पास है," करोलीना कहती है। "नीला देख लूँ।"

She walks to the dark corner. She takes out her flashlight and turns it on. The weak circle moves along the shelf. She finds a can marked "Sky Blue" and lifts it. It is light. She opens it. Only a thin line of ink lies at the bottom.

वह अँधेरे कोने की ओर चलती है। वह अपनी टॉर्च निकालकर जलाती है। कमज़ोर घेरा अलमारी पर सरकता है। उसे एक डिब्बा मिलता है जिस पर "आसमानी नीला" लिखा है, और वह उसे उठाती है। वह हल्का है। वह उसे खोलती है। तली में स्याही की बस एक पतली-सी लकीर पड़ी है।

"There is not enough blue," she calls.

"नीला काफ़ी नहीं है," वह पुकारकर कहती है।

Anika's face goes sad. "Is there nothing?"

अनिका का चेहरा उदास हो जाता है। "क्या कुछ भी नहीं है?"

Karolina looks at the shelf again. There is some green and some black. There is also half a can of pale gray. The yellow beam shakes in her hand. She cannot read the small labels. She cannot tell the true colors at all.

करोलीना फिर अलमारी को देखती है। कुछ हरा है और कुछ काला। आधा डिब्बा हल्के धूसर रंग का भी है। पीली किरण उसके हाथ में काँपती है। वह छोटे लेबल पढ़ नहीं पाती। वह असली रंगों को बिलकुल भी नहीं पहचान पाती।

She thinks of the owner. She thinks of the word "difficult."

वह मालिक के बारे में सोचती है। वह "मुश्किल" शब्द के बारे में सोचती है।

Then she thinks of the fish with the guitar.

फिर वह गिटार वाली मछली के बारे में सोचती है।

"I can mix something," she says. "But I cannot promise the color."

"मैं कुछ मिला सकती हूँ," वह कहती है। "पर रंग का वादा नहीं कर सकती।"

"I trust you," says Anika. "I have no other shop."

"मुझे आप पर भरोसा है," अनिका कहती है। "मेरे पास कोई और दुकान नहीं है।"

Karolina carries three cans to the big table under the lamp. She pours a little pale gray into a clean tin. She adds the thin blue from the bottom of the empty can. She adds a spoon of green, because it looks dark and sea-like. Last, she adds one tiny drop from a can in the corner. In the poor light, she thinks it is black.

करोलीना तीन डिब्बे उठाकर लैंप के नीचे वाली बड़ी मेज़ पर ले जाती है। वह एक साफ़ कटोरी में थोड़ा हल्का धूसर रंग डालती है। वह ख़ाली डिब्बे की तली की पतली नीली स्याही मिलाती है। वह एक चम्मच हरा मिलाती है, क्योंकि वह गहरा और समुद्र जैसा दिखता है। आख़िर में वह कोने के एक डिब्बे से एक नन्ही बूँद डालती है। कमज़ोर रोशनी में उसे लगता है कि वह काली है।

She stirs. The ink turns a deep, strange color between green and blue. It looks like water at night. It looks like nothing in the shop.

वह हिलाती है। स्याही एक गहरे, अजीब रंग में बदल जाती है, हरे और नीले के बीच का। वह रात के पानी जैसा दिखता है। वह दुकान की किसी चीज़ जैसा नहीं दिखता।

"Teal," Anika says softly. "Is that teal?"

"टील," अनिका धीरे से कहती है। "क्या यह टील है?"

"It is something," Karolina says.

"यह कुछ तो है," करोलीना कहती है।

She tests the ink on a small piece of paper. She lets it dry for a minute and then holds it up. The paper is beautiful.

वह काग़ज़ के एक छोटे टुकड़े पर स्याही परखती है। वह उसे एक मिनट सूखने देती है और फिर उठाकर देखती है। काग़ज़ सुंदर है।

"Okay," says Karolina. "Let's do it."

"ठीक है," करोलीना कहती है। "चलो करते हैं।"

They work fast. Karolina loads the paper and Anika watches the first sheet go through. Gold goes down first. The fish shines. The press hums, then clunks, then stops. Karolina changes the plate and starts the second color.

वे तेज़ी से काम करते हैं। करोलीना काग़ज़ लगाती है और अनिका पहली शीट को गुज़रते देखती है। पहले सुनहरा रंग चढ़ता है। मछली चमक उठती है। प्रेस गुनगुनाती है, फिर खटकती है, फिर रुक जाती है। करोलीना प्लेट बदलती है और दूसरा रंग शुरू करती है।

When the sheet comes out, they both stand very still.

जब शीट बाहर आती है, तो दोनों बिलकुल स्थिर खड़ी रह जाती हैं।

The fish is gold and bright. The sea around it is the strange deep teal. The letters look like they float above the water.

मछली सुनहरी और चमकीली है। उसके चारों ओर का समुद्र वही अजीब गहरा टील है। अक्षर ऐसे लगते हैं मानो पानी के ऊपर तैर रहे हों।

"It's perfect," Anika says. "It's better than I drew it."

"यह बिलकुल सही है," अनिका कहती है। "यह मेरे बनाए से भी बेहतर है।"

"The edges are not clean," Karolina says. She points at the corner.

"किनारे साफ़ नहीं हैं," करोलीना कहती है। वह कोने की ओर इशारा करती है।

"I like the edges," says Anika. "They look alive."

"मुझे किनारे पसंद हैं," अनिका कहती है। "वे जीवित लगते हैं।"

They print fifty copies. It takes two hours. Karolina carries each wet sheet to the rack. She pins it by one corner. Anika cleans the ink from the table with a cloth. They hardly speak. They work like two people who know each other well.

वे पचास प्रतियाँ छापती हैं। इसमें दो घंटे लगते हैं। करोलीना हर गीली शीट को स्टैंड तक ले जाती है। वह उसे एक कोने से टाँक देती है। अनिका कपड़े से मेज़ की स्याही पोंछती है। वे मुश्किल से बोलती हैं। वे ऐसे काम करती हैं जैसे दो लोग जो एक-दूसरे को अच्छी तरह जानते हों।

At ten to four, the last poster goes up. The rack looks like a wall of shining water. Karolina's arms hurt, and her fingers are blue and gold. She feels like a runner at the end of a long race.

चार बजने में दस मिनट पर आख़िरी पोस्टर टँग जाता है। स्टैंड चमकते पानी की दीवार जैसा लगता है। करोलीना की बाँहें दुख रही हैं, और उसकी उँगलियाँ नीली और सुनहरी हैं। उसे ऐसा लगता है जैसे वह किसी लंबी दौड़ के आख़िर में पहुँचा धावक हो।

"I should go," says Anika. "Can I take them now?"

"मुझे चलना चाहिए," अनिका कहती है। "क्या मैं इन्हें अभी ले जा सकती हूँ?"

"They need ten more minutes to dry," Karolina says. "Let me put them in a box by the door."

"इन्हें सूखने में दस मिनट और चाहिए," करोलीना कहती है। "मैं इन्हें दरवाज़े के पास एक डिब्बे में रख देती हूँ।"

They lay the posters in a box by the front door together. The afternoon sun comes in through the window. It lands on the counter. Anika takes one poster from the top of the box. She holds it up in the light.

दोनों मिलकर पोस्टरों को सामने के दरवाज़े के पास एक डिब्बे में रखती हैं। दोपहर बाद की धूप खिड़की से अंदर आती है। वह काउंटर पर पड़ती है। अनिका डिब्बे के ऊपर से एक पोस्टर उठाती है। वह उसे रोशनी में ऊपर करती है।

She stops.

वह रुक जाती है।

The teal is gone. In the sunlight, the sea around the fish is a deep purple.

टील ग़ायब है। धूप में मछली के चारों ओर का समुद्र गहरा बैंगनी है।

Karolina stares. She puts the flashlight in her pocket. She does not remember adding anything purple. She looks at the empty tin on the table. Then she looks at the can in the corner.

करोलीना ताकती रह जाती है। वह टॉर्च को अपनी जेब में रख लेती है। उसे याद नहीं कि उसने कुछ भी बैंगनी मिलाया था। वह मेज़ पर पड़ी ख़ाली कटोरी को देखती है। फिर वह कोने के उस डिब्बे को देखती है।

Anika stares too. Then she starts to smile. "It is purple," she says. "I want them all. Both colors look like the sea."

अनिका भी ताकती है। फिर वह मुस्कुराने लगती है। "यह बैंगनी है," वह कहती है। "मुझे सब चाहिए। दोनों रंग समुद्र जैसे लगते हैं।"

"Karolina," Anika says slowly, "what was in that last drop?"

"करोलीना," अनिका धीरे से कहती है, "उस आख़िरी बूँद में क्या था?"