The Color Nobody Mixed

Every Saturday, Karolina opens the print shop at eight. The shop smells of ink and warm paper. She turns on the big press and listens to it hum.

Mỗi thứ Bảy, Karolina mở tiệm in lúc tám giờ. Tiệm có mùi mực và giấy ấm. Cô bật chiếc máy in lớn và lắng nghe nó ù ù.

She has a list. First, she cleans the press. Then she loads the paper. Then she prints whatever the owner writes on the board that week.

Cô có một danh sách. Trước tiên, cô lau máy in. Rồi cô nạp giấy. Rồi cô in bất cứ thứ gì ông chủ viết lên bảng trong tuần đó.

Today the board says, "Lost cat. Garden sale. Bike repair. Choir night." Karolina prints the same kinds of posters all year. She is good at it. She never makes a mistake.

Hôm nay trên bảng ghi: "Mất mèo. Bán đồ sân vườn. Sửa xe đạp. Đêm hợp xướng." Karolina in những kiểu áp phích như nhau quanh năm. Cô làm rất giỏi. Cô không bao giờ mắc lỗi.

Behind the press, there is a dark corner with the ink shelf. The lamp there is broken. Karolina keeps a small flashlight in her pocket for that corner. The beam is weak and yellow. It makes a circle the size of a coin.

Sau máy in có một góc tối với kệ mực. Bóng đèn ở đó đã hỏng. Karolina giữ một chiếc đèn pin nhỏ trong túi cho góc ấy. Chùm sáng yếu và vàng. Nó tạo ra một vòng tròn cỡ đồng xu.

"One day I will buy you new batteries," she tells the flashlight.

"Một ngày nào đó chị sẽ mua pin mới cho em," cô nói với chiếc đèn pin.

By noon, the first three jobs are done. The posters hang on the drying rack like white flags. The owner comes out of the office with his coat on.

Đến trưa, ba việc đầu tiên đã xong. Những tờ áp phích treo trên giá phơi như những lá cờ trắng. Ông chủ bước ra khỏi văn phòng, đã mặc áo khoác.

"The folding machine is broken again," he says. "I need a part from the other side of town. It will take all afternoon. Watch the shop."

"Máy gấp lại hỏng rồi," ông nói. "Tôi cần một linh kiện ở bên kia thành phố. Sẽ mất cả buổi chiều. Cô trông tiệm nhé."

"Can I use the press?" Karolina asks.

"Em dùng máy in được không ạ?" Karolina hỏi.

"Only the small jobs," he says. "Nothing new. Nothing difficult."

"Chỉ việc nhỏ thôi," ông nói. "Không có gì mới. Không có gì khó."

He leaves. The door bell rings behind him. Karolina sits on her stool and looks at the quiet shop. This is her favorite part of the day. It is also the most boring.

Ông đi. Chuông cửa reo sau lưng ông. Karolina ngồi lên ghế đẩu và nhìn tiệm yên ắng. Đây là phần cô thích nhất trong ngày. Nó cũng là phần chán nhất.

Then the bell rings again.

Rồi chuông lại reo.

A girl rushes in. She has paint on her sleeves. A paper roll is under her arm. Her hair is tied with a shoelace. She looks around the shop fast.

Một cô gái lao vào. Tay áo cô dính sơn. Một cuộn giấy kẹp dưới nách. Tóc cô buộc bằng một sợi dây giày. Cô nhìn quanh tiệm thật nhanh.

"Hi. I'm Anika," she says. "Are you the printer?"

"Chào chị. Em là Anika," cô nói. "Chị là thợ in ạ?"

"I am one of them," Karolina says. "What do you need?"

"Chị là một trong số họ," Karolina nói. "Em cần gì?"

"Fifty posters, by four o'clock," says Anika. "My band plays tonight at the youth hall. The other shop says no. They say it is too late."

"Năm mươi tờ áp phích, trước bốn giờ," Anika nói. "Tối nay ban nhạc của em chơi ở nhà văn hóa thanh niên. Tiệm kia nói không. Họ bảo quá muộn."

Karolina looks at the clock. It is twelve past twelve. She thinks about the owner and the rule about nothing new.

Karolina nhìn đồng hồ. Mười hai giờ mười hai. Cô nghĩ đến ông chủ và quy tắc không làm gì mới.

"Show me the picture," she says.

"Cho chị xem hình," cô nói.

Anika opens the roll on the counter. It is a hand drawing of a huge fish with a guitar. Every line is thick and brave. Under the fish, big letters say, "THE SALT KIDS. TONIGHT. SEVEN O'CLOCK."

Anika mở cuộn giấy trên quầy. Đó là bức vẽ tay một con cá khổng lồ với cây đàn guitar. Mỗi nét đều dày và táo bạo. Dưới con cá, những chữ lớn viết: "THE SALT KIDS. TỐI NAY. BẢY GIỜ."

"I want it in blue and gold," says Anika. "Deep blue, like the sea at night. And a gold fish."

"Em muốn màu xanh và vàng," Anika nói. "Xanh đậm, như biển ban đêm. Và một con cá vàng."

"We have gold," says Karolina. "Let me check the blue."

"Bên chị có màu vàng," Karolina nói. "Để chị xem màu xanh."

She walks to the dark corner. She takes out her flashlight and turns it on. The weak circle moves along the shelf. She finds a can marked "Sky Blue" and lifts it. It is light. She opens it. Only a thin line of ink lies at the bottom.

Cô đi tới góc tối. Cô lấy đèn pin ra và bật lên. Vòng sáng yếu lướt dọc kệ. Cô tìm thấy một lon ghi "Xanh Da Trời" và nhấc lên. Nó nhẹ. Cô mở ra. Chỉ có một vệt mực mỏng ở đáy.

"There is not enough blue," she calls.

"Không đủ màu xanh," cô gọi.

Anika's face goes sad. "Is there nothing?"

Mặt Anika buồn đi. "Không còn gì sao ạ?"

Karolina looks at the shelf again. There is some green and some black. There is also half a can of pale gray. The yellow beam shakes in her hand. She cannot read the small labels. She cannot tell the true colors at all.

Karolina nhìn kệ lần nữa. Có một ít màu xanh lá và một ít màu đen. Còn có nửa lon màu xám nhạt. Chùm sáng vàng run trong tay cô. Cô không đọc được những nhãn nhỏ. Cô hoàn toàn không phân biệt được màu thật.

She thinks of the owner. She thinks of the word "difficult."

Cô nghĩ đến ông chủ. Cô nghĩ đến chữ "khó".

Then she thinks of the fish with the guitar.

Rồi cô nghĩ đến con cá với cây guitar.

"I can mix something," she says. "But I cannot promise the color."

"Chị có thể pha thứ gì đó," cô nói. "Nhưng chị không hứa được màu."

"I trust you," says Anika. "I have no other shop."

"Em tin chị," Anika nói. "Em không còn tiệm nào khác."

Karolina carries three cans to the big table under the lamp. She pours a little pale gray into a clean tin. She adds the thin blue from the bottom of the empty can. She adds a spoon of green, because it looks dark and sea-like. Last, she adds one tiny drop from a can in the corner. In the poor light, she thinks it is black.

Karolina mang ba lon đến chiếc bàn lớn dưới ngọn đèn. Cô rót một ít màu xám nhạt vào một hộp thiếc sạch. Cô thêm chút mực xanh mỏng ở đáy lon cạn. Cô thêm một thìa màu xanh lá, vì nó trông sẫm và giống biển. Cuối cùng, cô thêm một giọt nhỏ xíu từ một lon ở góc. Trong ánh sáng yếu, cô nghĩ đó là màu đen.

She stirs. The ink turns a deep, strange color between green and blue. It looks like water at night. It looks like nothing in the shop.

Cô khuấy. Mực chuyển thành một màu đậm, lạ giữa xanh lá và xanh dương. Nó trông như nước ban đêm. Nó không giống thứ gì trong tiệm.

"Teal," Anika says softly. "Is that teal?"

"Xanh mòng két," Anika nói khẽ. "Đó là xanh mòng két phải không ạ?"

"It is something," Karolina says.

"Là một thứ gì đó," Karolina nói.

She tests the ink on a small piece of paper. She lets it dry for a minute and then holds it up. The paper is beautiful.

Cô thử mực trên một mẩu giấy nhỏ. Cô để nó khô một phút rồi giơ lên. Tờ giấy rất đẹp.

"Okay," says Karolina. "Let's do it."

"Được rồi," Karolina nói. "Làm thôi."

They work fast. Karolina loads the paper and Anika watches the first sheet go through. Gold goes down first. The fish shines. The press hums, then clunks, then stops. Karolina changes the plate and starts the second color.

Họ làm thật nhanh. Karolina nạp giấy và Anika xem tờ đầu tiên chạy qua. Màu vàng được in trước. Con cá sáng rực. Máy in ù, rồi kêu cạch, rồi dừng. Karolina thay bản in và bắt đầu màu thứ hai.

When the sheet comes out, they both stand very still.

Khi tờ giấy ra, cả hai đứng im thật lâu.

The fish is gold and bright. The sea around it is the strange deep teal. The letters look like they float above the water.

Con cá vàng và sáng. Biển quanh nó là màu xanh mòng két sâu lạ. Những con chữ trông như lơ lửng trên mặt nước.

"It's perfect," Anika says. "It's better than I drew it."

"Hoàn hảo," Anika nói. "Còn đẹp hơn em vẽ."

"The edges are not clean," Karolina says. She points at the corner.

"Mép chưa sạch," Karolina nói. Cô chỉ vào góc.

"I like the edges," says Anika. "They look alive."

"Em thích những cái mép," Anika nói. "Trông như còn sống."

They print fifty copies. It takes two hours. Karolina carries each wet sheet to the rack. She pins it by one corner. Anika cleans the ink from the table with a cloth. They hardly speak. They work like two people who know each other well.

Họ in năm mươi bản. Mất hai tiếng. Karolina mang từng tờ ướt ra giá. Cô ghim nó ở một góc. Anika lau mực khỏi bàn bằng một miếng vải. Họ hầu như không nói. Họ làm việc như hai người rất hiểu nhau.

At ten to four, the last poster goes up. The rack looks like a wall of shining water. Karolina's arms hurt, and her fingers are blue and gold. She feels like a runner at the end of a long race.

Mười phút trước bốn giờ, tờ áp phích cuối cùng được treo lên. Giá phơi trông như một bức tường nước lấp lánh. Tay Karolina đau, ngón tay cô nhuộm xanh và vàng. Cô cảm thấy như một vận động viên ở cuối cuộc chạy dài.

"I should go," says Anika. "Can I take them now?"

"Em nên đi," Anika nói. "Em lấy chúng bây giờ được không ạ?"

"They need ten more minutes to dry," Karolina says. "Let me put them in a box by the door."

"Chúng cần thêm mười phút để khô," Karolina nói. "Để chị xếp vào một cái hộp cạnh cửa."

They lay the posters in a box by the front door together. The afternoon sun comes in through the window. It lands on the counter. Anika takes one poster from the top of the box. She holds it up in the light.

Họ cùng xếp các tờ áp phích vào một cái hộp cạnh cửa trước. Nắng chiều chiếu qua cửa sổ. Nó rọi xuống quầy. Anika lấy một tờ từ trên cùng hộp. Cô giơ nó lên dưới ánh sáng.

She stops.

Cô khựng lại.

The teal is gone. In the sunlight, the sea around the fish is a deep purple.

Màu xanh mòng két biến mất. Dưới ánh nắng, biển quanh con cá là màu tím đậm.

Karolina stares. She puts the flashlight in her pocket. She does not remember adding anything purple. She looks at the empty tin on the table. Then she looks at the can in the corner.

Karolina nhìn chằm chằm. Cô bỏ đèn pin vào túi. Cô không nhớ đã thêm thứ gì màu tím. Cô nhìn cái hộp thiếc rỗng trên bàn. Rồi cô nhìn lon ở góc.

Anika stares too. Then she starts to smile. "It is purple," she says. "I want them all. Both colors look like the sea."

Anika cũng nhìn chằm chằm. Rồi cô bắt đầu mỉm cười. "Nó màu tím," cô nói. "Em muốn lấy hết. Cả hai màu đều giống biển."

"Karolina," Anika says slowly, "what was in that last drop?"

"Karolina," Anika chậm rãi nói, "giọt cuối cùng đó là gì vậy?"