The Color Nobody Mixed

Every Saturday, Karolina opens the print shop at eight. The shop smells of ink and warm paper. She turns on the big press and listens to it hum.

Todo sábado, Karolina abre a gráfica às oito. A loja cheira a tinta e papel quente. Ela liga a prensa grande e escuta o zumbido.

She has a list. First, she cleans the press. Then she loads the paper. Then she prints whatever the owner writes on the board that week.

Ela tem uma lista. Primeiro, limpa a prensa. Depois, carrega o papel. Depois, imprime o que o dono escrever no quadro naquela semana.

Today the board says, "Lost cat. Garden sale. Bike repair. Choir night." Karolina prints the same kinds of posters all year. She is good at it. She never makes a mistake.

Hoje o quadro diz: "Gato perdido. Bazar no jardim. Conserto de bicicletas. Noite do coral." Karolina imprime o mesmo tipo de cartaz o ano todo. Ela é boa nisso. Nunca erra.

Behind the press, there is a dark corner with the ink shelf. The lamp there is broken. Karolina keeps a small flashlight in her pocket for that corner. The beam is weak and yellow. It makes a circle the size of a coin.

Atrás da prensa, há um canto escuro com a prateleira de tintas. A lâmpada ali está queimada. Karolina guarda uma lanterninha no bolso para esse canto. O feixe é fraco e amarelo. Faz um círculo do tamanho de uma moeda.

"One day I will buy you new batteries," she tells the flashlight.

"Um dia eu compro pilhas novas para você", diz ela à lanterna.

By noon, the first three jobs are done. The posters hang on the drying rack like white flags. The owner comes out of the office with his coat on.

Ao meio-dia, os três primeiros trabalhos estão prontos. Os cartazes pendem do varal de secagem como bandeiras brancas. O dono sai do escritório de casaco.

"The folding machine is broken again," he says. "I need a part from the other side of town. It will take all afternoon. Watch the shop."

"A dobradeira quebrou de novo", diz ele. "Preciso de uma peça do outro lado da cidade. Vai levar a tarde toda. Tome conta da loja."

"Can I use the press?" Karolina asks.

"Posso usar a prensa?", pergunta Karolina.

"Only the small jobs," he says. "Nothing new. Nothing difficult."

"Só trabalhos pequenos", diz ele. "Nada novo. Nada difícil."

He leaves. The door bell rings behind him. Karolina sits on her stool and looks at the quiet shop. This is her favorite part of the day. It is also the most boring.

Ele sai. A campainha da porta toca atrás dele. Karolina se senta no banquinho e olha a loja quieta. Esta é a parte favorita do dia dela. É também a mais entediante.

Then the bell rings again.

Então a campainha toca de novo.

A girl rushes in. She has paint on her sleeves. A paper roll is under her arm. Her hair is tied with a shoelace. She looks around the shop fast.

Uma menina entra correndo. Tem tinta nas mangas. Um rolo de papel debaixo do braço. O cabelo está preso com um cadarço. Ela olha a loja toda depressa.

"Hi. I'm Anika," she says. "Are you the printer?"

"Oi. Eu sou a Anika", diz. "Você é a gráfica?"

"I am one of them," Karolina says. "What do you need?"

"Sou uma delas", diz Karolina. "Do que você precisa?"

"Fifty posters, by four o'clock," says Anika. "My band plays tonight at the youth hall. The other shop says no. They say it is too late."

"Cinquenta cartazes, até as quatro", diz Anika. "Minha banda toca hoje à noite no salão da juventude. A outra gráfica disse que não. Disseram que está tarde demais."

Karolina looks at the clock. It is twelve past twelve. She thinks about the owner and the rule about nothing new.

Karolina olha o relógio. São doze e doze. Pensa no dono e na regra de nada novo.

"Show me the picture," she says.

"Mostre a imagem", diz.

Anika opens the roll on the counter. It is a hand drawing of a huge fish with a guitar. Every line is thick and brave. Under the fish, big letters say, "THE SALT KIDS. TONIGHT. SEVEN O'CLOCK."

Anika abre o rolo no balcão. É um desenho à mão de um peixe enorme com uma guitarra. Cada traço é grosso e corajoso. Embaixo do peixe, letras grandes dizem: "THE SALT KIDS. HOJE À NOITE. SETE HORAS."

"I want it in blue and gold," says Anika. "Deep blue, like the sea at night. And a gold fish."

"Quero em azul e dourado", diz Anika. "Azul profundo, como o mar à noite. E um peixe dourado."

"We have gold," says Karolina. "Let me check the blue."

"Temos dourado", diz Karolina. "Deixe-me ver o azul."

She walks to the dark corner. She takes out her flashlight and turns it on. The weak circle moves along the shelf. She finds a can marked "Sky Blue" and lifts it. It is light. She opens it. Only a thin line of ink lies at the bottom.

Ela vai ao canto escuro. Tira a lanterna e a liga. O círculo fraco corre pela prateleira. Encontra uma lata marcada "Azul Céu" e a levanta. Está leve. Ela a abre. Só uma linha fina de tinta no fundo.

"There is not enough blue," she calls.

"Não tem azul suficiente", grita.

Anika's face goes sad. "Is there nothing?"

O rosto de Anika fica triste. "Não tem nada?"

Karolina looks at the shelf again. There is some green and some black. There is also half a can of pale gray. The yellow beam shakes in her hand. She cannot read the small labels. She cannot tell the true colors at all.

Karolina olha a prateleira de novo. Há um pouco de verde e um pouco de preto. Há também meia lata de cinza-claro. O feixe amarelo treme na mão dela. Ela não consegue ler os rótulos pequenos. Não consegue distinguir as cores verdadeiras.

She thinks of the owner. She thinks of the word "difficult."

Pensa no dono. Pensa na palavra "difícil".

Then she thinks of the fish with the guitar.

Depois pensa no peixe com a guitarra.

"I can mix something," she says. "But I cannot promise the color."

"Posso misturar alguma coisa", diz. "Mas não posso prometer a cor."

"I trust you," says Anika. "I have no other shop."

"Eu confio em você", diz Anika. "Não tenho outra gráfica."

Karolina carries three cans to the big table under the lamp. She pours a little pale gray into a clean tin. She adds the thin blue from the bottom of the empty can. She adds a spoon of green, because it looks dark and sea-like. Last, she adds one tiny drop from a can in the corner. In the poor light, she thinks it is black.

Karolina leva três latas até a mesa grande sob a lâmpada. Despeja um pouco de cinza-claro numa lata limpa. Acrescenta a tinta azul fina do fundo da lata vazia. Acrescenta uma colher de verde, porque parece escuro e marinho. Por último, acrescenta uma gotinha de uma lata do canto. Com a luz ruim, ela acha que é preto.

She stirs. The ink turns a deep, strange color between green and blue. It looks like water at night. It looks like nothing in the shop.

Ela mexe. A tinta vira uma cor funda e estranha, entre o verde e o azul. Parece água à noite. Não parece nada que haja na loja.

"Teal," Anika says softly. "Is that teal?"

"Azul-petróleo", diz Anika baixinho. "Isso é azul-petróleo?"

"It is something," Karolina says.

"É alguma coisa", diz Karolina.

She tests the ink on a small piece of paper. She lets it dry for a minute and then holds it up. The paper is beautiful.

Ela testa a tinta num pedacinho de papel. Deixa secar um minuto e depois o ergue. O papel está lindo.

"Okay," says Karolina. "Let's do it."

"Certo", diz Karolina. "Vamos nessa."

They work fast. Karolina loads the paper and Anika watches the first sheet go through. Gold goes down first. The fish shines. The press hums, then clunks, then stops. Karolina changes the plate and starts the second color.

Trabalham rápido. Karolina carrega o papel e Anika vê a primeira folha passar. O dourado vai primeiro. O peixe brilha. A prensa zumbe, depois bate, depois para. Karolina troca a chapa e começa a segunda cor.

When the sheet comes out, they both stand very still.

Quando a folha sai, as duas ficam muito paradas.

The fish is gold and bright. The sea around it is the strange deep teal. The letters look like they float above the water.

O peixe é dourado e brilhante. O mar em volta dele é o estranho azul-petróleo profundo. As letras parecem flutuar sobre a água.

"It's perfect," Anika says. "It's better than I drew it."

"É perfeito", diz Anika. "É melhor do que eu desenhei."

"The edges are not clean," Karolina says. She points at the corner.

"As bordas não estão limpas", diz Karolina. Aponta para o canto.

"I like the edges," says Anika. "They look alive."

"Eu gosto das bordas", diz Anika. "Parecem vivas."

They print fifty copies. It takes two hours. Karolina carries each wet sheet to the rack. She pins it by one corner. Anika cleans the ink from the table with a cloth. They hardly speak. They work like two people who know each other well.

Imprimem cinquenta cópias. Leva duas horas. Karolina carrega cada folha molhada até o varal. Prende-a por um canto. Anika limpa a tinta da mesa com um pano. Quase não falam. Trabalham como duas pessoas que se conhecem bem.

At ten to four, the last poster goes up. The rack looks like a wall of shining water. Karolina's arms hurt, and her fingers are blue and gold. She feels like a runner at the end of a long race.

Faltando dez para as quatro, o último cartaz é pendurado. O varal parece uma parede de água brilhante. Os braços de Karolina doem, e os dedos dela estão azuis e dourados. Ela se sente como uma corredora no fim de uma longa prova.

"I should go," says Anika. "Can I take them now?"

"Preciso ir", diz Anika. "Posso levá-los agora?"

"They need ten more minutes to dry," Karolina says. "Let me put them in a box by the door."

"Precisam de mais dez minutos para secar", diz Karolina. "Deixe-me colocá-los numa caixa junto à porta."

They lay the posters in a box by the front door together. The afternoon sun comes in through the window. It lands on the counter. Anika takes one poster from the top of the box. She holds it up in the light.

Juntas, colocam os cartazes numa caixa junto à porta da frente. O sol da tarde entra pela janela. Cai sobre o balcão. Anika pega um cartaz do topo da caixa. Segura-o contra a luz.

She stops.

Ela para.

The teal is gone. In the sunlight, the sea around the fish is a deep purple.

O azul-petróleo sumiu. Sob a luz do sol, o mar em volta do peixe é de um roxo profundo.

Karolina stares. She puts the flashlight in her pocket. She does not remember adding anything purple. She looks at the empty tin on the table. Then she looks at the can in the corner.

Karolina fica olhando. Guarda a lanterna no bolso. Não se lembra de ter acrescentado nada roxo. Olha para a lata vazia sobre a mesa. Depois olha para a lata no canto.

Anika stares too. Then she starts to smile. "It is purple," she says. "I want them all. Both colors look like the sea."

Anika também fica olhando. Depois começa a sorrir. "É roxo", diz. "Eu quero todos. As duas cores parecem o mar."

"Karolina," Anika says slowly, "what was in that last drop?"

"Karolina", diz Anika devagar, "o que tinha naquela última gota?"