A Sound Only Tamsin Hears

The Harbor Gate Hostel has a common room full of odd sofas. There are shelves of old board games. There is a table for cards and a window onto the street. At nine o'clock, about twelve travelers sit there, talking in six languages.

O Albergue Harbor Gate tem uma sala comum cheia de sofás esquisitos. Há prateleiras de jogos de tabuleiro antigos. Há uma mesa para jogar cartas e uma janela para a rua. Às nove horas, cerca de doze viajantes se sentam ali, conversando em seis idiomas.

Tamsin sits alone in the corner with a notebook. She is seventeen, and this is her first trip without her family. She plans to write down everything she sees. So far she writes only four lines.

Tamsin está sentada sozinha no canto, com um caderno. Ela tem dezessete anos, e esta é a primeira viagem dela sem a família. Ela planeja anotar tudo o que vir. Até agora, escreveu apenas quatro linhas.

A high, thin whistle starts in the air.

Um assobio agudo e fino começa no ar.

Tamsin looks up. The sound is like a thin wire far away. It comes again and again. It makes her teeth feel strange. She looks around the room. Nobody else looks up. A man laughs at a card game. Two girls share a map.

Tamsin levanta os olhos. O som é como um fio fino ao longe. Ele vem de novo e de novo. Faz seus dentes ficarem esquisitos. Ela olha em volta da sala. Ninguém mais levanta os olhos. Um homem ri num jogo de cartas. Duas garotas dividem um mapa.

She tries to write. The whistle stays. She presses her fingers to her ears. It stays.

Ela tenta escrever. O assobio continua. Ela aperta os dedos nos ouvidos. Continua.

"Excuse me," she says to the girl next to her. "Can you hear that whistle?"

"Com licença", diz ela à garota ao lado. "Você consegue ouvir esse assobio?"

The girl listens politely. "I hear nothing," she says. "Only the music."

A garota escuta educadamente. "Não ouço nada", diz ela. "Só a música."

Tamsin goes back to her notebook. She decides the whistle is in her own head. Maybe it comes from the long bus ride. She breathes slowly and counts to twenty.

Tamsin volta ao caderno. Decide que o assobio está na própria cabeça. Talvez venha da longa viagem de ônibus. Ela respira devagar e conta até vinte.

The whistle is still there.

O assobio ainda está lá.

Behind the desk, a boy stamps a pile of forms. He looks about eighteen. His name tag says, "Wiktor, Volunteer." He wears a green hat. Tamsin watches him for a while. Then she stands up and walks to the desk.

Atrás do balcão, um garoto carimba uma pilha de formulários. Parece ter uns dezoito anos. O crachá dele diz: "Wiktor, Voluntário". Ele usa um chapéu verde. Tamsin o observa por um tempo. Então se levanta e vai até o balcão.

"Hi," she says. "This sounds strange, but there is a high whistle in the room. I cannot stop hearing it."

"Oi", diz ela. "Isso vai parecer estranho, mas tem um assobio agudo na sala. Não consigo parar de ouvir."

Wiktor stops stamping. "A whistle? What kind?"

Wiktor para de carimbar. "Um assobio? Que tipo?"

"Very high," says Tamsin. "Like a tiny wire singing. It comes and goes every few seconds."

"Bem agudo", diz Tamsin. "Como um fiozinho cantando. Vem e vai a cada poucos segundos."

Wiktor listens with his head to one side. He is silent for a long moment. "I hear the music, the card game, and the fridge," he says. "No whistle."

Wiktor escuta com a cabeça inclinada para o lado. Fica em silêncio por um longo momento. "Eu ouço a música, o jogo de cartas e a geladeira", diz ele. "Nenhum assobio."

"I knew it," Tamsin says quietly. "It is only me."

"Eu sabia", diz Tamsin baixinho. "É só comigo."

"Wait," says Wiktor. "That does not mean it is not real."

"Espere", diz Wiktor. "Isso não quer dizer que não seja real."

He looks at her carefully. "Some sounds are very high. Older ears cannot hear them. My little sister can hear a doorbell two streets away. I cannot."

Ele olha para ela com atenção. "Alguns sons são muito agudos. Ouvidos mais velhos não conseguem escutá-los. Minha irmãzinha ouve uma campainha a duas ruas de distância. Eu não ouço."

"I am seventeen," says Tamsin. "You are not much older."

"Eu tenho dezessete anos", diz Tamsin. "Você não é muito mais velho."

"Eighteen," says Wiktor. "But I played drums in a band for three years. My ears are tired of loud sounds now." He smiles. "Let us find it."

"Dezoito", diz Wiktor. "Mas eu toquei bateria numa banda por três anos. Meus ouvidos agora estão cansados de sons altos." Ele sorri. "Vamos encontrá-lo."

"Now?" Tamsin asks. "In front of everyone?"

"Agora?", pergunta Tamsin. "Na frente de todo mundo?"

"Why not?" says Wiktor. "You are the only one with the right ears. I am only the helper."

"Por que não?", diz Wiktor. "Você é a única com os ouvidos certos. Eu sou só o ajudante."

Tamsin feels her stomach tighten. She does not like attention. But the whistle makes her head hurt. She nods.

Tamsin sente o estômago apertar. Ela não gosta de atenção. Mas o assobio faz sua cabeça doer. Ela concorda com a cabeça.

They walk to the middle of the room. Wiktor stands still. Tamsin closes her eyes and listens. The whistle comes from the left. Then it comes from the right. Then it is on the left again.

Eles caminham até o meio da sala. Wiktor fica parado. Tamsin fecha os olhos e escuta. O assobio vem da esquerda. Depois vem da direita. Depois está na esquerda de novo.

"It is louder here," she says. She points toward the wall by the window.

"Está mais alto aqui", diz ela. Aponta para a parede perto da janela.

"Okay," says Wiktor. "Walk slowly. I will follow. Say 'warmer' or 'colder.'"

"Certo", diz Wiktor. "Ande devagar. Eu vou atrás. Diga 'mais quente' ou 'mais frio'."

Tamsin walks. Wiktor follows with his hands behind his back. He looks like a guide in a museum. Near the sofa, she says, "Colder." Near the table, she says, "Colder." Near the shelf by the window, her face lights up.

Tamsin caminha. Wiktor a segue com as mãos nas costas. Parece um guia de museu. Perto do sofá, ela diz: "Mais frio." Perto da mesa, diz: "Mais frio." Perto da prateleira ao lado da janela, o rosto dela se ilumina.

"Warmer," she says. "Much warmer."

"Mais quente", diz ela. "Muito mais quente."

A boy playing chess looks up. "What are you doing?" he asks.

Um garoto que joga xadrez levanta os olhos. "O que vocês estão fazendo?", pergunta.

"Looking for a sound," says Wiktor. "Do not worry. She is the expert."

"Procurando um som", diz Wiktor. "Não se preocupe. Ela é a especialista."

Tamsin stands in front of the shelf. The whistle is right in front of her now, sharp and clear. She puts out her hand. She touches a tall game box with a red lid. Behind it is a gap. In the gap, there is something small and white.

Tamsin para diante da prateleira. O assobio está bem na frente dela agora, agudo e claro. Ela estende a mão. Toca uma caixa de jogo alta com tampa vermelha. Atrás dela há um vão. No vão, há uma coisa pequena e branca.

"There," she says. "Behind the big box."

"Ali", diz ela. "Atrás da caixa grande."

Wiktor moves the box to one side. A small white disc is fixed to the back of the shelf. A small light blinks on its front. Under the light, there are three words: "Low battery. Replace."

Wiktor move a caixa para o lado. Um pequeno disco branco está preso ao fundo da prateleira. Uma luzinha pisca na frente dele. Sob a luz, há três palavras: "Bateria fraca. Trocar."

"A smoke alarm," Wiktor says slowly. "It is almost dead. It hides behind the games for years. No one ever sees it."

"Um detector de fumaça", diz Wiktor devagar. "Está quase morto. Ele se esconde atrás dos jogos há anos. Ninguém nunca o vê."

"That is why it whistles," says Tamsin.

"É por isso que ele assobia", diz Tamsin.

"It sends a warning when its battery is low," Wiktor says. "But the warning is very high. Many people cannot hear it, and the room is loud. If the battery dies, the alarm will not work in a fire."

"Ele envia um aviso quando a bateria está fraca", diz Wiktor. "Mas o aviso é muito agudo. Muita gente não consegue ouvir, e a sala é barulhenta. Se a bateria morrer, o alarme não vai funcionar num incêndio."

Tamsin looks at the little disc. For a moment, she cannot speak. Before, she thought the sound was only in her head. But it is real. She is the only one who can hear it.

Tamsin olha para o pequeno disco. Por um momento, não consegue falar. Antes, ela achava que o som estava só na sua cabeça. Mas é real. Ela é a única que consegue ouvi-lo.

"Do we have a new battery?" she asks.

"Temos uma bateria nova?", pergunta ela.

"In the office," says Wiktor. "I will fetch it. Hold the shelf."

"No escritório", diz Wiktor. "Vou buscar. Segure a prateleira."

He runs to the back. Tamsin stands very straight with her hand on the shelf. It feels like the whole hostel needs her. People stop talking and watch her. The man from the card game comes closer.

Ele corre para os fundos. Tamsin fica bem reta, com a mão na prateleira. Parece que o albergue inteiro precisa dela. As pessoas param de conversar e a observam. O homem do jogo de cartas se aproxima.

"Is something wrong?" he asks.

"Aconteceu alguma coisa?", pergunta ele.

"The smoke alarm will die soon," says Tamsin. Her voice shakes a little, but she keeps going. "It needs a new battery. You cannot hear the signal, but I can."

"O detector de fumaça vai morrer em breve", diz Tamsin. A voz dela treme um pouco, mas ela continua. "Ele precisa de uma bateria nova. Você não consegue ouvir o sinal, mas eu consigo."

"You can hear it?" the man says. "That is amazing."

"Você consegue ouvir?", diz o homem. "Que incrível."

"Not amazing," Tamsin says. "Just young."

"Não é incrível", diz Tamsin. "É só juventude."

Several people laugh, and she laughs too. It feels good to laugh with them.

Várias pessoas riem, e ela ri também. É bom rir com eles.

Wiktor returns with a small square battery and a screwdriver. He opens the disc and takes out the old battery. He puts in the new one. The light stops blinking and turns steady green.

Wiktor volta com uma bateria quadrada pequena e uma chave de fenda. Ele abre o disco e tira a bateria velha. Coloca a nova. A luz para de piscar e fica verde, fixa.

The room goes quiet. Tamsin listens. She turns her head to the left, and then to the right. There is no whistle at all.

A sala fica em silêncio. Tamsin escuta. Vira a cabeça para a esquerda e depois para a direita. Não há assobio nenhum.

"It is gone," she says.

"Acabou", diz ela.

"Good," says Wiktor. "Now you can finally enjoy your evening."

"Ótimo", diz Wiktor. "Agora você finalmente pode aproveitar a noite."

Tamsin sits down on the sofa. The girl with the map moves over. She pats the seat beside her. A boy asks what her notebook is for. Tamsin opens it to the first page. She writes one new line at the top.

Tamsin se senta no sofá. A garota do mapa se afasta para dar espaço. Ela dá tapinhas no assento ao lado. Um garoto pergunta para que serve o caderno dela. Tamsin o abre na primeira página. Escreve uma linha nova no alto.

When she looks up, Wiktor stands in front of her. He holds his green hat in his hand.

Quando levanta os olhos, Wiktor está parado diante dela. Ele segura o chapéu verde na mão.

"Tamsin," he says, "from now on, you are the official ears here."

"Tamsin", diz ele, "de agora em diante, você é o ouvido oficial daqui."