A Sound Only Tamsin Hears

The Harbor Gate Hostel has a common room full of odd sofas. There are shelves of old board games. There is a table for cards and a window onto the street. At nine o'clock, about twelve travelers sit there, talking in six languages.

El Harbor Gate Hostel tiene una sala común llena de sofás dispares. Hay estantes con viejos juegos de mesa. Hay una mesa para jugar cartas y una ventana que da a la calle. A las nueve de la noche, unos doce viajeros se sientan allí, hablando en seis idiomas.

Tamsin sits alone in the corner with a notebook. She is seventeen, and this is her first trip without her family. She plans to write down everything she sees. So far she writes only four lines.

Tamsin está sentada sola en un rincón con un cuaderno. Tiene diecisiete años y este es su primer viaje sin su familia. Planea anotar todo lo que vea. Hasta ahora solo ha escrito cuatro líneas.

A high, thin whistle starts in the air.

Un silbido agudo y fino empieza en el aire.

Tamsin looks up. The sound is like a thin wire far away. It comes again and again. It makes her teeth feel strange. She looks around the room. Nobody else looks up. A man laughs at a card game. Two girls share a map.

Tamsin levanta la vista. El sonido es como un alambre delgado muy lejano. Vuelve una y otra vez. Le hace sentir los dientes raros. Mira alrededor de la sala. Nadie más levanta la vista. Un hombre se ríe en una partida de cartas. Dos chicas comparten un mapa.

She tries to write. The whistle stays. She presses her fingers to her ears. It stays.

Intenta escribir. El silbido sigue. Se presiona los oídos con los dedos. Sigue.

"Excuse me," she says to the girl next to her. "Can you hear that whistle?"

«Disculpa», le dice a la chica que está a su lado. «¿Oyes ese silbido?».

The girl listens politely. "I hear nothing," she says. "Only the music."

La chica escucha con cortesía. «No oigo nada», dice. «Solo la música».

Tamsin goes back to her notebook. She decides the whistle is in her own head. Maybe it comes from the long bus ride. She breathes slowly and counts to twenty.

Tamsin vuelve a su cuaderno. Decide que el silbido está en su propia cabeza. Quizá viene del largo viaje en autobús. Respira despacio y cuenta hasta veinte.

The whistle is still there.

El silbido sigue ahí.

Behind the desk, a boy stamps a pile of forms. He looks about eighteen. His name tag says, "Wiktor, Volunteer." He wears a green hat. Tamsin watches him for a while. Then she stands up and walks to the desk.

Detrás del mostrador, un chico sella una pila de formularios. Parece de unos dieciocho años. Su etiqueta dice: «Wiktor, Voluntario». Lleva un gorro verde. Tamsin lo observa un rato. Luego se levanta y camina hasta el mostrador.

"Hi," she says. "This sounds strange, but there is a high whistle in the room. I cannot stop hearing it."

«Hola», dice. «Esto suena raro, pero hay un silbido agudo en la sala. No puedo dejar de oírlo».

Wiktor stops stamping. "A whistle? What kind?"

Wiktor deja de sellar. «¿Un silbido? ¿De qué tipo?».

"Very high," says Tamsin. "Like a tiny wire singing. It comes and goes every few seconds."

«Muy agudo», dice Tamsin. «Como un alambrito que canta. Va y viene cada pocos segundos».

Wiktor listens with his head to one side. He is silent for a long moment. "I hear the music, the card game, and the fridge," he says. "No whistle."

Wiktor escucha con la cabeza ladeada. Se queda en silencio un largo momento. «Oigo la música, el juego de cartas y el refrigerador», dice. «Ningún silbido».

"I knew it," Tamsin says quietly. "It is only me."

«Lo sabía», dice Tamsin en voz baja. «Solo soy yo».

"Wait," says Wiktor. "That does not mean it is not real."

«Espera», dice Wiktor. «Eso no significa que no sea real».

He looks at her carefully. "Some sounds are very high. Older ears cannot hear them. My little sister can hear a doorbell two streets away. I cannot."

La mira con atención. «Algunos sonidos son muy agudos. Los oídos mayores no los oyen. Mi hermanita puede oír un timbre a dos calles de distancia. Yo no».

"I am seventeen," says Tamsin. "You are not much older."

«Tengo diecisiete años», dice Tamsin. «Tú no eres mucho mayor».

"Eighteen," says Wiktor. "But I played drums in a band for three years. My ears are tired of loud sounds now." He smiles. "Let us find it."

«Dieciocho», dice Wiktor. «Pero toqué la batería en una banda durante tres años. Mis oídos ya están cansados de los sonidos fuertes». Sonríe. «Vamos a encontrarlo».

"Now?" Tamsin asks. "In front of everyone?"

«¿Ahora?», pregunta Tamsin. «¿Delante de todos?».

"Why not?" says Wiktor. "You are the only one with the right ears. I am only the helper."

«¿Por qué no?», dice Wiktor. «Tú eres la única con los oídos adecuados. Yo solo soy el ayudante».

Tamsin feels her stomach tighten. She does not like attention. But the whistle makes her head hurt. She nods.

Tamsin siente que se le encoge el estómago. No le gusta llamar la atención. Pero el silbido le da dolor de cabeza. Asiente.

They walk to the middle of the room. Wiktor stands still. Tamsin closes her eyes and listens. The whistle comes from the left. Then it comes from the right. Then it is on the left again.

Caminan hasta el centro de la sala. Wiktor se queda quieto. Tamsin cierra los ojos y escucha. El silbido viene de la izquierda. Luego viene de la derecha. Luego está otra vez a la izquierda.

"It is louder here," she says. She points toward the wall by the window.

«Aquí se oye más fuerte», dice. Señala hacia la pared junto a la ventana.

"Okay," says Wiktor. "Walk slowly. I will follow. Say 'warmer' or 'colder.'"

«Bien», dice Wiktor. «Camina despacio. Yo te sigo. Di “más caliente” o “más frío”».

Tamsin walks. Wiktor follows with his hands behind his back. He looks like a guide in a museum. Near the sofa, she says, "Colder." Near the table, she says, "Colder." Near the shelf by the window, her face lights up.

Tamsin camina. Wiktor la sigue con las manos a la espalda. Parece un guía de museo. Cerca del sofá, dice: «Más frío». Cerca de la mesa, dice: «Más frío». Cerca del estante junto a la ventana, se le ilumina la cara.

"Warmer," she says. "Much warmer."

«Más caliente», dice. «Mucho más caliente».

A boy playing chess looks up. "What are you doing?" he asks.

Un chico que juega ajedrez levanta la vista. «¿Qué hacen?», pregunta.

"Looking for a sound," says Wiktor. "Do not worry. She is the expert."

«Buscamos un sonido», dice Wiktor. «No se preocupen. Ella es la experta».

Tamsin stands in front of the shelf. The whistle is right in front of her now, sharp and clear. She puts out her hand. She touches a tall game box with a red lid. Behind it is a gap. In the gap, there is something small and white.

Tamsin se detiene frente al estante. El silbido está justo frente a ella ahora, agudo y claro. Extiende la mano. Toca una caja de juego alta con tapa roja. Detrás hay un hueco. En el hueco hay algo pequeño y blanco.

"There," she says. "Behind the big box."

«Ahí», dice. «Detrás de la caja grande».

Wiktor moves the box to one side. A small white disc is fixed to the back of the shelf. A small light blinks on its front. Under the light, there are three words: "Low battery. Replace."

Wiktor mueve la caja a un lado. Un pequeño disco blanco está fijado al fondo del estante. En el frente parpadea una lucecita. Debajo de la luz hay tres palabras: «Batería baja. Reemplazar».

"A smoke alarm," Wiktor says slowly. "It is almost dead. It hides behind the games for years. No one ever sees it."

«Una alarma de humo», dice Wiktor despacio. «Está casi muerta. Lleva años escondida detrás de los juegos. Nadie la ve nunca».

"That is why it whistles," says Tamsin.

«Por eso silba», dice Tamsin.

"It sends a warning when its battery is low," Wiktor says. "But the warning is very high. Many people cannot hear it, and the room is loud. If the battery dies, the alarm will not work in a fire."

«Envía una advertencia cuando la batería está baja», dice Wiktor. «Pero la advertencia es muy aguda. Mucha gente no puede oírla, y la sala es ruidosa. Si la batería se agota, la alarma no funcionará en un incendio».

Tamsin looks at the little disc. For a moment, she cannot speak. Before, she thought the sound was only in her head. But it is real. She is the only one who can hear it.

Tamsin mira el disquito. Por un momento no puede hablar. Antes pensaba que el sonido estaba solo en su cabeza. Pero es real. Ella es la única que puede oírlo.

"Do we have a new battery?" she asks.

«¿Tenemos una batería nueva?», pregunta.

"In the office," says Wiktor. "I will fetch it. Hold the shelf."

«En la oficina», dice Wiktor. «Voy a traerla. Sujeta el estante».

He runs to the back. Tamsin stands very straight with her hand on the shelf. It feels like the whole hostel needs her. People stop talking and watch her. The man from the card game comes closer.

Corre hacia el fondo. Tamsin se queda muy derecha con la mano en el estante. Siente que todo el hostal la necesita. La gente deja de hablar y la mira. El hombre del juego de cartas se acerca.

"Is something wrong?" he asks.

«¿Pasa algo?», pregunta.

"The smoke alarm will die soon," says Tamsin. Her voice shakes a little, but she keeps going. "It needs a new battery. You cannot hear the signal, but I can."

«La alarma de humo se va a apagar pronto», dice Tamsin. Le tiembla un poco la voz, pero sigue adelante. «Necesita una batería nueva. Ustedes no pueden oír la señal, pero yo sí».

"You can hear it?" the man says. "That is amazing."

«¿Tú la oyes?», dice el hombre. «Eso es increíble».

"Not amazing," Tamsin says. "Just young."

«No es increíble», dice Tamsin. «Solo soy joven».

Several people laugh, and she laughs too. It feels good to laugh with them.

Varias personas se ríen, y ella también se ríe. Se siente bien reírse con ellos.

Wiktor returns with a small square battery and a screwdriver. He opens the disc and takes out the old battery. He puts in the new one. The light stops blinking and turns steady green.

Wiktor regresa con una pequeña batería cuadrada y un destornillador. Abre el disco y saca la batería vieja. Pone la nueva. La luz deja de parpadear y se queda en verde fijo.

The room goes quiet. Tamsin listens. She turns her head to the left, and then to the right. There is no whistle at all.

La sala queda en silencio. Tamsin escucha. Gira la cabeza a la izquierda y luego a la derecha. No hay ningún silbido.

"It is gone," she says.

«Se acabó», dice.

"Good," says Wiktor. "Now you can finally enjoy your evening."

«Bien», dice Wiktor. «Ahora por fin puedes disfrutar tu noche».

Tamsin sits down on the sofa. The girl with the map moves over. She pats the seat beside her. A boy asks what her notebook is for. Tamsin opens it to the first page. She writes one new line at the top.

Tamsin se sienta en el sofá. La chica del mapa se corre. Da unas palmaditas en el asiento a su lado. Un chico le pregunta para qué es su cuaderno. Tamsin lo abre en la primera página. Escribe una línea nueva arriba.

When she looks up, Wiktor stands in front of her. He holds his green hat in his hand.

Cuando levanta la vista, Wiktor está de pie frente a ella. Sostiene su gorro verde en la mano.

"Tamsin," he says, "from now on, you are the official ears here."

«Tamsin», dice, «de ahora en adelante, tú eres los oídos oficiales de aquí».