The Color Nobody Mixed

Every Saturday, Karolina opens the print shop at eight. The shop smells of ink and warm paper. She turns on the big press and listens to it hum.

Todos los sábados, Karolina abre la imprenta a las ocho. El local huele a tinta y a papel tibio. Enciende la prensa grande y escucha su zumbido.

She has a list. First, she cleans the press. Then she loads the paper. Then she prints whatever the owner writes on the board that week.

Tiene una lista. Primero, limpia la prensa. Luego carga el papel. Luego imprime lo que el dueño escriba esa semana en la pizarra.

Today the board says, "Lost cat. Garden sale. Bike repair. Choir night." Karolina prints the same kinds of posters all year. She is good at it. She never makes a mistake.

Hoy la pizarra dice: «Gato perdido. Venta de jardín. Reparación de bicicletas. Noche de coro». Karolina imprime los mismos tipos de carteles todo el año. Es buena en eso. Nunca comete un error.

Behind the press, there is a dark corner with the ink shelf. The lamp there is broken. Karolina keeps a small flashlight in her pocket for that corner. The beam is weak and yellow. It makes a circle the size of a coin.

Detrás de la prensa hay un rincón oscuro con el estante de las tintas. La lámpara de allí está rota. Karolina guarda una linterna pequeña en el bolsillo para ese rincón. El haz es débil y amarillo. Hace un círculo del tamaño de una moneda.

"One day I will buy you new batteries," she tells the flashlight.

«Algún día te compraré pilas nuevas», le dice a la linterna.

By noon, the first three jobs are done. The posters hang on the drying rack like white flags. The owner comes out of the office with his coat on.

Al mediodía, los tres primeros trabajos están listos. Los carteles cuelgan del secadero como banderas blancas. El dueño sale de la oficina con el abrigo puesto.

"The folding machine is broken again," he says. "I need a part from the other side of town. It will take all afternoon. Watch the shop."

«La plegadora se descompuso otra vez», dice. «Necesito una pieza del otro lado de la ciudad. Me llevará toda la tarde. Cuida el local».

"Can I use the press?" Karolina asks.

«¿Puedo usar la prensa?», pregunta Karolina.

"Only the small jobs," he says. "Nothing new. Nothing difficult."

«Solo trabajos pequeños», dice él. «Nada nuevo. Nada difícil».

He leaves. The door bell rings behind him. Karolina sits on her stool and looks at the quiet shop. This is her favorite part of the day. It is also the most boring.

Se va. La campanilla de la puerta suena a su espalda. Karolina se sienta en su taburete y mira el local silencioso. Esta es su parte favorita del día. También es la más aburrida.

Then the bell rings again.

Entonces la campanilla suena de nuevo.

A girl rushes in. She has paint on her sleeves. A paper roll is under her arm. Her hair is tied with a shoelace. She looks around the shop fast.

Entra una chica apurada. Tiene pintura en las mangas. Lleva un rollo de papel bajo el brazo. Tiene el pelo atado con un cordón de zapato. Recorre el local con la mirada rápidamente.

"Hi. I'm Anika," she says. "Are you the printer?"

«Hola. Soy Anika», dice. «¿Usted es la impresora?».

"I am one of them," Karolina says. "What do you need?"

«Soy una de ellas», dice Karolina. «¿Qué necesitas?».

"Fifty posters, by four o'clock," says Anika. "My band plays tonight at the youth hall. The other shop says no. They say it is too late."

«Cincuenta carteles, para las cuatro», dice Anika. «Mi banda toca esta noche en el salón juvenil. La otra imprenta dice que no. Dicen que es muy tarde».

Karolina looks at the clock. It is twelve past twelve. She thinks about the owner and the rule about nothing new.

Karolina mira el reloj. Son las doce y doce. Piensa en el dueño y en la regla de nada nuevo.

"Show me the picture," she says.

«Muéstrame el dibujo», dice.

Anika opens the roll on the counter. It is a hand drawing of a huge fish with a guitar. Every line is thick and brave. Under the fish, big letters say, "THE SALT KIDS. TONIGHT. SEVEN O'CLOCK."

Anika abre el rollo sobre el mostrador. Es un dibujo a mano de un pez enorme con una guitarra. Cada línea es gruesa y valiente. Debajo del pez, unas letras grandes dicen: «THE SALT KIDS. ESTA NOCHE. A LAS SIETE».

"I want it in blue and gold," says Anika. "Deep blue, like the sea at night. And a gold fish."

«Lo quiero en azul y dorado», dice Anika. «Azul profundo, como el mar de noche. Y un pez dorado».

"We have gold," says Karolina. "Let me check the blue."

«Tenemos dorado», dice Karolina. «Déjame revisar el azul».

She walks to the dark corner. She takes out her flashlight and turns it on. The weak circle moves along the shelf. She finds a can marked "Sky Blue" and lifts it. It is light. She opens it. Only a thin line of ink lies at the bottom.

Camina hasta el rincón oscuro. Saca la linterna y la enciende. El débil círculo recorre el estante. Encuentra una lata marcada «Azul cielo» y la levanta. Pesa poco. La abre. Solo hay una delgada línea de tinta en el fondo.

"There is not enough blue," she calls.

«No alcanza el azul», grita.

Anika's face goes sad. "Is there nothing?"

El rostro de Anika se entristece. «¿No hay nada?».

Karolina looks at the shelf again. There is some green and some black. There is also half a can of pale gray. The yellow beam shakes in her hand. She cannot read the small labels. She cannot tell the true colors at all.

Karolina vuelve a mirar el estante. Hay algo de verde y algo de negro. También hay media lata de gris pálido. El haz amarillo tiembla en su mano. No puede leer las etiquetas pequeñas. No puede distinguir los colores reales en absoluto.

She thinks of the owner. She thinks of the word "difficult."

Piensa en el dueño. Piensa en la palabra «difícil».

Then she thinks of the fish with the guitar.

Luego piensa en el pez con la guitarra.

"I can mix something," she says. "But I cannot promise the color."

«Puedo mezclar algo», dice. «Pero no puedo prometerte el color».

"I trust you," says Anika. "I have no other shop."

«Confío en usted», dice Anika. «No tengo otra imprenta».

Karolina carries three cans to the big table under the lamp. She pours a little pale gray into a clean tin. She adds the thin blue from the bottom of the empty can. She adds a spoon of green, because it looks dark and sea-like. Last, she adds one tiny drop from a can in the corner. In the poor light, she thinks it is black.

Karolina lleva tres latas a la mesa grande bajo la lámpara. Vierte un poco de gris pálido en una lata limpia. Añade la delgada tinta azul del fondo de la lata vacía. Añade una cucharada de verde, porque se ve oscuro y marino. Por último, añade una gotita de una lata del rincón. Con la mala luz, cree que es negra.

She stirs. The ink turns a deep, strange color between green and blue. It looks like water at night. It looks like nothing in the shop.

Revuelve. La tinta se vuelve de un color profundo y extraño, entre verde y azul. Parece agua de noche. No se parece a nada en el local.

"Teal," Anika says softly. "Is that teal?"

«Turquesa», dice Anika en voz baja. «¿Eso es turquesa?».

"It is something," Karolina says.

«Es algo», dice Karolina.

She tests the ink on a small piece of paper. She lets it dry for a minute and then holds it up. The paper is beautiful.

Prueba la tinta en un trozo pequeño de papel. Lo deja secar un minuto y luego lo levanta. El papel es hermoso.

"Okay," says Karolina. "Let's do it."

«Bien», dice Karolina. «Hagámoslo».

They work fast. Karolina loads the paper and Anika watches the first sheet go through. Gold goes down first. The fish shines. The press hums, then clunks, then stops. Karolina changes the plate and starts the second color.

Trabajan rápido. Karolina carga el papel y Anika observa pasar la primera hoja. Primero va el dorado. El pez brilla. La prensa zumba, luego golpetea, luego se detiene. Karolina cambia la plancha y empieza el segundo color.

When the sheet comes out, they both stand very still.

Cuando sale la hoja, las dos se quedan muy quietas.

The fish is gold and bright. The sea around it is the strange deep teal. The letters look like they float above the water.

El pez es dorado y brillante. El mar a su alrededor es ese extraño turquesa profundo. Las letras parecen flotar sobre el agua.

"It's perfect," Anika says. "It's better than I drew it."

«Es perfecto», dice Anika. «Está mejor de como lo dibujé».

"The edges are not clean," Karolina says. She points at the corner.

«Los bordes no quedaron limpios», dice Karolina. Señala la esquina.

"I like the edges," says Anika. "They look alive."

«Me gustan los bordes», dice Anika. «Parecen vivos».

They print fifty copies. It takes two hours. Karolina carries each wet sheet to the rack. She pins it by one corner. Anika cleans the ink from the table with a cloth. They hardly speak. They work like two people who know each other well.

Imprimen cincuenta copias. Tardan dos horas. Karolina lleva cada hoja mojada al secadero. La sujeta de una esquina. Anika limpia la tinta de la mesa con un trapo. Casi no hablan. Trabajan como dos personas que se conocen bien.

At ten to four, the last poster goes up. The rack looks like a wall of shining water. Karolina's arms hurt, and her fingers are blue and gold. She feels like a runner at the end of a long race.

A las cuatro menos diez, el último cartel queda colgado. El secadero parece un muro de agua brillante. A Karolina le duelen los brazos y tiene los dedos azules y dorados. Se siente como una corredora al final de una larga carrera.

"I should go," says Anika. "Can I take them now?"

«Debería irme», dice Anika. «¿Puedo llevármelos ahora?».

"They need ten more minutes to dry," Karolina says. "Let me put them in a box by the door."

«Necesitan diez minutos más para secarse», dice Karolina. «Déjame ponerlos en una caja junto a la puerta».

They lay the posters in a box by the front door together. The afternoon sun comes in through the window. It lands on the counter. Anika takes one poster from the top of the box. She holds it up in the light.

Colocan juntas los carteles en una caja junto a la puerta principal. El sol de la tarde entra por la ventana. Cae sobre el mostrador. Anika toma un cartel de encima de la caja. Lo levanta a la luz.

She stops.

Se detiene.

The teal is gone. In the sunlight, the sea around the fish is a deep purple.

El turquesa ha desaparecido. A la luz del sol, el mar alrededor del pez es de un púrpura profundo.

Karolina stares. She puts the flashlight in her pocket. She does not remember adding anything purple. She looks at the empty tin on the table. Then she looks at the can in the corner.

Karolina se queda mirando. Guarda la linterna en el bolsillo. No recuerda haber añadido nada púrpura. Mira la lata vacía sobre la mesa. Luego mira la lata del rincón.

Anika stares too. Then she starts to smile. "It is purple," she says. "I want them all. Both colors look like the sea."

Anika también mira fijamente. Luego empieza a sonreír. «Es púrpura», dice. «Los quiero todos. Los dos colores parecen el mar».

"Karolina," Anika says slowly, "what was in that last drop?"

«Karolina», dice Anika despacio, «¿qué había en esa última gota?».