The Needle That Pointed at the Wall

Every day at noon, Emmeline climbs the bell tower. There are ninety steps. She counts them out loud.

हर दिन दोपहर को एमलीन घंटाघर पर चढ़ती है। नब्बे सीढ़ियाँ हैं। वह उन्हें ज़ोर से गिनती है।

At the top, she hangs her coat on a hook. The window is open. Her grandfather's compass stays in the pocket. She likes to know that it is there. She rings the bell twelve times. Then she goes home. She does this every day. The village hears her bell and knows it is noon.

ऊपर पहुँचकर वह अपना कोट एक खूँटी पर टाँग देती है। खिड़की खुली है। उसके दादा का कुतुबनुमा जेब में रहता है। उसे यह जानना अच्छा लगता है कि वह वहाँ है। वह घंटा बारह बार बजाती है। फिर वह घर चली जाती है। वह यह हर दिन करती है। गाँव उसका घंटा सुनता है और जान लेता है कि दोपहर हो गई।

On Monday, the compass is not in her pocket.

सोमवार को कुतुबनुमा उसकी जेब में नहीं है।

Emmeline checks the left pocket and the right pocket. She checks the stairs. She checks her bag. Nothing. It is five to twelve. The bell waits.

एमलीन बाईं जेब देखती है और दाईं जेब देखती है। वह सीढ़ियाँ देखती है। वह अपना झोला देखती है। कुछ नहीं। बारह बजने में पाँच मिनट हैं। घंटा इंतज़ार कर रहा है।

"Not today," she says. "I ring first. I look later."

"आज नहीं," वह कहती है। "पहले मैं घंटा बजाऊँगी। ढूँढूँगी बाद में।"

She rings the bell. The sound rolls over the roofs and fields. Then she searches the whole top room. She looks under the bench and behind the ropes.

वह घंटा बजाती है। आवाज़ छतों और खेतों के ऊपर लुढ़कती जाती है। फिर वह ऊपर का पूरा कमरा खँगालती है। वह बेंच के नीचे और रस्सियों के पीछे देखती है।

The compass is on the far window ledge. Its lid is open. Emmeline stares at it.

कुतुबनुमा दूर वाली खिड़की की चौखट पर है। उसका ढक्कन खुला है। एमलीन उसे घूरती है।

It never leaves her pocket. She is sure of that.

वह कभी उसकी जेब से बाहर नहीं जाता। उसे इसका पक्का यक़ीन है।

Then she sees the needle. It does not point north. It points at the wall. It points at a wide gap between two stones.

फिर उसे सुई दिखती है। वह उत्तर की ओर इशारा नहीं कर रही। वह दीवार की ओर इशारा कर रही है। वह दो पत्थरों के बीच की एक चौड़ी दरार की ओर इशारा कर रही है।

Emmeline turns the compass in her hand. The needle swings back to north. She puts it on the ledge again. The needle swings back to the wall.

एमलीन कुतुबनुमा को हाथ में घुमाती है। सुई वापस उत्तर की ओर घूम जाती है। वह उसे फिर चौखट पर रख देती है। सुई फिर दीवार की ओर घूम जाती है।

"That is wrong," she says.

"यह ग़लत है," वह कहती है।

She walks around the room with the compass in her hand. By the bench, the needle is normal. By the east window, it shakes. Near the gap, it turns and will not move.

वह कुतुबनुमा हाथ में लिए कमरे में घूमती है। बेंच के पास सुई सामान्य है। पूर्व की खिड़की के पास वह काँपती है। दरार के पास वह मुड़ जाती है और हिलती नहीं।

Emmeline does not like it. For twenty years, the tower never surprises her. It is a quiet place. The stones are old, and the ropes are plain. Now something in the wall pulls at her little friend.

एमलीन को यह पसंद नहीं आता। बीस साल से घंटाघर ने उसे कभी चौंकाया नहीं। यह एक शांत जगह है। पत्थर पुराने हैं, और रस्सियाँ सादी हैं। अब दीवार में कुछ उसके नन्हे दोस्त को खींच रहा है।

At the bottom of the stairs, she meets Rania. Rania is the new clock mender. She carries a bag of tools.

सीढ़ियों के नीचे उसकी मुलाक़ात रानिया से होती है। रानिया घड़ी ठीक करने वाली नई कारीगर है। उसके पास औज़ारों का एक थैला है।

"You look worried," says Rania.

"आप चिंतित लग रही हैं," रानिया कहती है।

"My compass was on the wrong ledge," says Emmeline. "And its needle likes the wall."

"मेरा कुतुबनुमा ग़लत चौखट पर था," एमलीन कहती है। "और उसकी सुई को दीवार भा गई है।"

Rania laughs. Then she sees that Emmeline is not joking.

रानिया हँसती है। फिर वह देखती है कि एमलीन मज़ाक नहीं कर रही।

"Show me," she says.

"मुझे दिखाइए," वह कहती है।

They climb together. Rania looks at the compass for a long time. She holds it near the gap. The needle shakes and points straight at it.

वे साथ चढ़ती हैं। रानिया बहुत देर तक कुतुबनुमा को देखती है। वह उसे दरार के पास ले जाती है। सुई काँपती है और सीधे उसकी ओर इशारा करती है।

"Something in there pulls the needle," Rania says. "Something with a lot of iron."

"वहाँ अंदर कोई चीज़ सुई को खींच रही है," रानिया कहती है। "ऐसी चीज़ जिसमें बहुत लोहा है।"

"Or a magnet."

"या कोई चुंबक।"

"A magnet," Rania agrees. "But why is a magnet in a tower wall?"

"चुंबक," रानिया मान लेती है। "पर घंटाघर की दीवार में चुंबक क्या कर रहा है?"

Emmeline does not know. She thinks about the village. For two weeks, small things disappear. The café loses its best spoon. The mayor cannot find two keys. Someone takes a ring of silver buttons from the school.

एमलीन को पता नहीं। वह गाँव के बारे में सोचती है। दो हफ़्ते से छोटी-छोटी चीज़ें ग़ायब हो रही हैं। चायख़ाने का सबसे अच्छा चम्मच खो गया है। मेयर को अपनी दो चाबियाँ नहीं मिल रहीं। किसी ने स्कूल से चाँदी के बटनों का एक छल्ला उठा लिया है।

"Maybe it is a thief," she says. "A thief who only wants small shiny things."

"शायद कोई चोर है," वह कहती है। "ऐसा चोर जिसे सिर्फ़ छोटी चमकदार चीज़ें चाहिए।"

"A very small thief," says Rania. She points at the ledge. A single black feather lies in the dust.

"बहुत छोटा चोर," रानिया कहती है। वह चौखट की ओर इशारा करती है। धूल में एक अकेला काला पंख पड़ा है।

They both look at it. Then they look at the gap.

वे दोनों उसे देखती हैं। फिर वे दरार को देखती हैं।

Rania takes a small tool from her bag. She works carefully around one loose stone. It slides out with a scrape.

रानिया अपने थैले से एक छोटा औज़ार निकालती है। वह एक ढीले पत्थर के चारों ओर सावधानी से काम करती है। वह खरखराहट के साथ बाहर खिसक आता है।

Behind it is a nest. It is full of treasure. There are four spoons and a handful of buttons. There are three keys, a coin, and a tiny silver bell. In the middle sits a small horseshoe magnet. It has a faded label. It says SCHOOL SCIENCE BOX.

उसके पीछे एक घोंसला है। वह ख़ज़ाने से भरा है। उसमें चार चम्मच और मुट्ठी भर बटन हैं। तीन चाबियाँ हैं, एक सिक्का है और चाँदी की एक नन्ही घंटी है। बीच में घोड़े की नाल के आकार का एक छोटा चुंबक रखा है। उस पर फीका पड़ा लेबल लगा है। उस पर लिखा है स्कूल विज्ञान किट।

"No," says Emmeline. "It cannot be."

"नहीं," एमलीन कहती है। "ऐसा नहीं हो सकता।"

"A jackdaw," says Rania. "They love shiny things."

"जैकडॉ," रानिया कहती है। "उन्हें चमकदार चीज़ें बहुत पसंद होती हैं।"

Emmeline starts to laugh. She laughs until she needs to sit down. The magnet, the spoons, the keys, the buttons.

एमलीन हँसने लगती है। वह तब तक हँसती है जब तक उसे बैठना नहीं पड़ता। चुंबक, चम्मच, चाबियाँ, बटन।

"It took my compass too," she says. "It dropped it on the way."

"इसने मेरा कुतुबनुमा भी उठा लिया था," वह कहती है। "रास्ते में गिरा दिया।"

"Then the magnet made your needle crazy," says Rania.

"तो चुंबक ने आपकी सुई को पागल कर दिया," रानिया कहती है।

Rania lifts the keys and spoons out of the nest. Then she stops and looks at Emmeline.

रानिया चाबियाँ और चम्मच घोंसले से उठा लेती है। फिर वह रुककर एमलीन को देखती है।

"We cannot take everything," she says. "The bird lives here."

"हम सब कुछ नहीं ले जा सकते," वह कहती है। "चिड़िया यहीं रहती है।"

Emmeline thinks. A jackdaw has a right to a home. But not to the café owner's spoon.

एमलीन सोचती है। जैकडॉ को घर का हक़ है। पर चायख़ाने के मालिक के चम्मच का नहीं।

"We take the keys and the spoons," she decides. "We leave the coin and the little bell. And we leave the magnet and a few buttons."

"हम चाबियाँ और चम्मच ले लेंगे," वह तय करती है। "सिक्का और छोटी घंटी छोड़ देंगे। और चुंबक और कुछ बटन भी छोड़ देंगे।"

"The school will not mind?"

"क्या स्कूल को बुरा नहीं लगेगा?"

"They will want the magnet back," says Emmeline. "But I will tell them the truth. A bird borrowed it first."

"वे चुंबक वापस चाहेंगे," एमलीन कहती है। "पर मैं उन्हें सच बता दूँगी। एक चिड़िया ने उसे पहले उधार ले लिया था।"

Rania fits the stone back, but only halfway. Now there is a small door in the wall.

रानिया पत्थर को वापस लगाती है, पर सिर्फ़ आधा। अब दीवार में एक छोटा-सा दरवाज़ा है।

Emmeline puts the compass in her pocket. Her hand stays on the lid for a moment. Then she goes down the ninety steps, counting out loud.

एमलीन कुतुबनुमा को जेब में रख लेती है। उसका हाथ कुछ पल ढक्कन पर टिका रहता है। फिर वह नब्बे सीढ़ियाँ उतरती है, ज़ोर से गिनते हुए।

The next day, she climbs the tower at the same time. She counts the ninety steps. At the top, she leaves her compass in her coat.

अगले दिन वह उसी समय घंटाघर पर चढ़ती है। वह नब्बे सीढ़ियाँ गिनती है। ऊपर पहुँचकर वह अपना कुतुबनुमा कोट में ही छोड़ देती है।

A black bird sits on the rail. It holds a silver button in its beak. It turns the button in the light. It looks like a person reading a letter.

रेलिंग पर एक काली चिड़िया बैठी है। उसकी चोंच में चाँदी का एक बटन है। वह बटन को रोशनी में घुमा रही है। वह किसी चिट्ठी पढ़ते इंसान जैसी लगती है।

Emmeline rings the bell. The bird does not move. It only closes its eyes. It listens to the bell, calm and still.

एमलीन घंटा बजाती है। चिड़िया हिलती नहीं। वह बस आँखें बंद कर लेती है। वह घंटे को सुनती है, शांत और स्थिर।