Something Ticking in the Hall

Gil worked at the school for eleven years. On exam mornings, he did the same things in the same order.

Gil trabalhava na escola havia onze anos. Nas manhãs de prova, ele fazia as mesmas coisas na mesma ordem.

He arrived at six. He opened the big maths room. He moved thirty desks into six straight rows.

Chegava às seis. Abria a grande sala de matemática. Arrumava trinta carteiras em seis fileiras retas.

He put a number on each desk. He counted the pencils in the cupboard. He cleaned the board until it shone.

Colocava um número em cada carteira. Contava os lápis no armário. Limpava o quadro até ele brilhar.

Last, he walked along the lockers in the hall. There were thirteen of them, all painted green. He touched each door with one finger.

Por último, andava ao longo dos armários do corredor. Eram treze, todos pintados de verde. Ele tocava cada porta com um dedo.

Locker thirteen was always the last one. Its door was bent, and its lock was broken. Nobody used it. Students joked about it. They said thirteen was a bad number.

O armário treze era sempre o último. A porta dele era torta, e o cadeado estava quebrado. Ninguém o usava. Os alunos faziam piada com ele. Diziam que treze era um número de azar.

Gil pushed that door twice and walked away. It was his small habit. It made the morning feel safe.

Gil empurrava aquela porta duas vezes e ia embora. Era um pequeno hábito dele. Fazia a manhã parecer segura.

On this morning, the door did not move.

Nesta manhã, a porta não se mexeu.

Gil stopped. He pushed again. The door stayed shut. A new silver lock hung on it. It had four small wheels with numbers.

Gil parou. Empurrou de novo. A porta continuou fechada. Um cadeado novo, prateado, pendia nela. Tinha quatro rodinhas com números.

Then he heard a sound. Tick, tick, tick. It was soft and steady, like a small clock.

Então ele ouviu um som. Tique, tique, tique. Era suave e constante, como um pequeno relógio.

"That is strange," he said to the empty hall.

"Que estranho", disse ele ao corredor vazio.

He bent down and put his ear to the door. The ticking was clear now. It came from inside the locker.

Abaixou-se e encostou o ouvido na porta. O tique-taque agora estava claro. Vinha de dentro do armário.

He looked at his watch. It was six forty. The students arrived at eight. He did not know the number for the new lock.

Olhou para o relógio de pulso. Eram seis e quarenta. Os alunos chegavam às oito. Ele não sabia o número do cadeado novo.

Gil went to the office and looked in the key drawer. There was no key and no number. He came back and tried some numbers: his birthday, the school phone. Nothing happened.

Gil foi à secretaria e olhou na gaveta das chaves. Não havia chave nem número. Voltou e tentou alguns números: o aniversário dele, o telefone da escola. Nada aconteceu.

He told himself to stay calm. It was only a locker. Maybe someone played a joke. People did silly things before exams.

Disse a si mesmo para manter a calma. Era só um armário. Talvez alguém tivesse feito uma brincadeira. As pessoas faziam bobagens antes das provas.

At seven thirty, a woman came through the front door. She was about forty. She held a plastic folder. Her hands shook a little.

Às sete e meia, uma mulher entrou pela porta da frente. Tinha uns quarenta anos. Segurava uma pasta de plástico. As mãos dela tremiam um pouco.

"Is this the maths exam?" she asked.

"É aqui a prova de matemática?", perguntou.

"Yes," said Gil. "You are early."

"É", disse Gil. "A senhora chegou cedo."

"I am always early when I am afraid," she said. "My name is Laila."

"Eu sempre chego cedo quando estou com medo", disse ela. "Meu nome é Laila."

She told him she studied in the evening course. She left school at sixteen. Now she wanted a better job at the bank. This was her third try at the exam.

Contou que estudava no curso noturno. Tinha saído da escola aos dezesseis anos. Agora queria um emprego melhor no banco. Esta era a terceira tentativa dela na prova.

"I hope this time is lucky," Gil said. Then he felt silly. It was not much to say.

"Espero que desta vez dê sorte", disse Gil. Depois se sentiu bobo. Não era muito o que dizer.

Laila smiled anyway. She took a paper from her folder. "A letter came yesterday," she said. "It tells me to put my bag in locker thirteen."

Laila sorriu mesmo assim. Tirou um papel da pasta. "Uma carta chegou ontem", disse. "Ela diz para eu colocar a minha bolsa no armário treze."

Gil stared at her. "Locker thirteen is broken," he said. "The school did not send that letter."

Gil ficou olhando para ela. "O armário treze está quebrado", disse. "A escola não mandou essa carta."

"It has a number on it," said Laila. "One, nine, four, two."

"Tem um número nela", disse Laila. "Um, nove, quatro, dois."

They walked to the hall together. The ticking went on. Laila heard it too. Her eyes grew wide.

Foram juntos até o corredor. O tique-taque continuava. Laila também o ouviu. Os olhos dela se arregalaram.

"Is that normal?" she asked.

"Isso é normal?", perguntou.

"No," said Gil. "Nothing about this morning is normal."

"Não", disse Gil. "Nada nesta manhã é normal."

He turned the small silver wheels. One, nine, four, two. The lock opened with a click.

Ele girou as pequenas rodas prateadas. Um, nove, quatro, dois. O cadeado abriu com um clique.

Gil pulled the door. It opened easily, with no noise at all. That was the strangest part. For eleven years, that door always screamed.

Gil puxou a porta. Ela abriu com facilidade, sem fazer barulho nenhum. Essa foi a parte mais estranha. Por onze anos, aquela porta sempre rangeu.

Inside stood an old brass clock. It sat on a folded blue cloth. Its hands showed seven forty. It ticked loudly in the small, dark space.

Lá dentro havia um velho relógio de latão. Estava sobre um pano azul dobrado. Os ponteiros marcavam sete e quarenta. Ele tiquetaqueava alto no espaço pequeno e escuro.

Nothing else was there. There was no note and no name.

Não havia mais nada. Não havia bilhete nem nome.

"Who put this here?" Laila whispered.

"Quem pôs isso aqui?", sussurrou Laila.

"I do not know," said Gil. "But the letter is yours. So your bag goes in."

"Não sei", disse Gil. "Mas a carta é sua. Então a sua bolsa entra."

Laila put her bag next to the clock. "It feels like a lucky charm," she said, with a weak laugh.

Laila pôs a bolsa ao lado do relógio. "Parece um amuleto da sorte", disse, com uma risada fraca.

Gil did not answer. He closed the door. The lock stayed open in his hand. He put it in his pocket.

Gil não respondeu. Fechou a porta. O cadeado ficou aberto na mão dele. Ele o guardou no bolso.

At eight, the students came in. They sat at the numbered desks. Gil gave out the papers. He checked the big clock on the wall. The exam lasted two hours.

Às oito, os alunos entraram. Sentaram nas carteiras numeradas. Gil distribuiu as provas. Conferiu o grande relógio da parede. A prova durava duas horas.

Laila sat in row three. For the first ten minutes, she did not write anything. She chewed her pen and looked at the page. Gil stood at the back and watched her.

Laila sentou na fileira três. Nos primeiros dez minutos, não escreveu nada. Mordia a caneta e olhava para a página. Gil ficou no fundo e a observou.

Then something changed. She took a breath, bent her head, and began to write. Her pen moved slowly at first. Then it moved fast.

Então algo mudou. Ela respirou fundo, baixou a cabeça e começou a escrever. A caneta se movia devagar no começo. Depois foi rápido.

Gil let his shoulders drop. He did not know why it mattered so much to him. He did not even know her.

Gil relaxou os ombros. Não sabia por que aquilo importava tanto para ele. Nem sequer a conhecia.

At nine, a young man dropped his pencil. The sound was loud in the silent room. Everyone looked up for a second. Then they went back to work.

Às nove, um rapaz deixou cair o lápis. O som foi alto na sala silenciosa. Todos levantaram os olhos por um segundo. Depois voltaram ao trabalho.

At twenty to ten, Gil walked quietly into the hall. He needed to know if the ticking was still there. He stood by locker thirteen and listened.

Às dez para as dez, Gil caminhou em silêncio até o corredor. Precisava saber se o tique-taque ainda estava lá. Parou junto ao armário treze e escutou.

It was there. Tick, tick, tick. It sounded closer than before. It sounded almost like a heart.

Estava lá. Tique, tique, tique. Soava mais perto do que antes. Soava quase como um coração.

He went back into the room and checked the wall clock. Twenty minutes left. He walked along the rows and said nothing.

Voltou à sala e conferiu o relógio da parede. Faltavam vinte minutos. Andou entre as fileiras e não disse nada.

At ten o'clock, he called, "Pens down, please."

Às dez horas, chamou: "Canetas para baixo, por favor."

Papers moved. Chairs scraped. People stood up and stretched their arms. Some of them laughed in a tired way. Some of them walked out fast.

Papéis se moveram. Cadeiras arranharam o chão. As pessoas se levantaram e esticaram os braços. Algumas riram de cansaço. Outras saíram depressa.

Laila gave him her paper. Her face looked calm.

Laila entregou a prova a ele. Seu rosto parecia calmo.

"I knew most of them," she said. "I really did."

"Eu sabia a maioria", disse ela. "De verdade."

"Good," said Gil. "Come. Let us get your bag."

"Ótimo", disse Gil. "Venha. Vamos pegar a sua bolsa."

They went to the hall. The ticking was gone. The silence was so complete that both of them stopped walking.

Foram até o corredor. O tique-taque tinha sumido. O silêncio era tão completo que os dois pararam de andar.

Gil opened the door. It was the old door again, loud and bent. It screamed as it always did.

Gil abriu a porta. Era de novo a porta velha, barulhenta e torta. Rangeu como sempre.

The brass clock sat on the blue cloth. Its hands showed ten o'clock. It did not tick at all.

O relógio de latão estava sobre o pano azul. Os ponteiros marcavam dez horas. Não tiquetaqueava de jeito nenhum.

Laila took her bag. She looked at the clock for a long time. "Thank you," she said, but she did not say to whom.

Laila pegou a bolsa. Olhou para o relógio por muito tempo. "Obrigada", disse, mas não disse a quem.

She walked out of the school and into the bright morning. Gil watched her go.

Saiu da escola para a manhã clara. Gil a viu partir.

Then he went back to the hall. He picked up the clock. It was warm, like a cup of coffee. He turned it over in his hands. He found no name on it.

Depois voltou ao corredor. Pegou o relógio. Estava morno, como uma xícara de café. Virou-o nas mãos. Não encontrou nome nenhum.

He put it back on the cloth. He closed the door, and it did not scream. He stood very still and listened.

Colocou-o de volta sobre o pano. Fechou a porta, e ela não rangeu. Ficou muito quieto e escutou.

Tick.

Tique.

It started again, though nobody touched it. Gil did not put the lock back on. He stood in the empty hall and listened a little longer.

Começou de novo, embora ninguém o tocasse. Gil não recolocou o cadeado. Ficou no corredor vazio e escutou um pouco mais.