Lot Forty-One, a Scarf from the Night Boats

The auction at the harbour begins before the sun is properly up, in a long concrete hall that smells of salt, diesel and wet ice. Boxes of fish stand in rows on the floor, silver and glassy-eyed, each with a numbered card tucked under the lid. Buyers walk slowly between them with their hands in their pockets, pretending not to be interested.

Phiên đấu giá ở bến cảng bắt đầu trước khi mặt trời lên hẳn, trong một nhà kho bê tông dài có mùi muối, dầu diesel và nước đá ướt. Những thùng cá xếp thành hàng trên sàn, bạc loáng và mắt trong veo, mỗi thùng có một tấm thẻ đánh số nhét dưới nắp. Những người mua chậm rãi đi giữa các thùng, hai tay đút túi, giả vờ như không quan tâm.

Vasco stands at the high desk at the end of the hall. He is the auctioneer's clerk, which means he keeps the list and holds the bell. On mornings when the real auctioneer has a cold, he does the shouting too. Today the real auctioneer has a cold. Vasco has been awake since four, and his voice has the rough, flat edge of a man who has not yet had breakfast.

Vasco đứng ở chiếc bàn cao cuối nhà kho. Anh là thư ký của người điều khiển phiên đấu giá, nghĩa là anh giữ danh sách và cầm chiếc chuông. Vào những buổi sáng người điều khiển thật bị cảm, anh cũng làm luôn việc hô giá. Hôm nay người điều khiển thật bị cảm. Vasco thức từ bốn giờ, và giọng anh có cái nét khàn khàn, đều đều của một người chưa kịp ăn sáng.

Uri arrives at twenty past five, carrying something under his arm. He is a deckhand from one of the night boats, a broad, quiet man with salt-cracked knuckles. Usually he goes straight home to sleep after unloading. This morning he stops in front of the desk and puts a roll of wool on the wood.

Uri đến lúc năm giờ hai mươi, mang theo thứ gì đó dưới nách. Anh là thủy thủ trên một trong những chiếc tàu đánh cá đêm, một người đàn ông vạm vỡ, ít nói, các đốt ngón tay nứt nẻ vì muối. Thường thì sau khi dỡ hàng anh về thẳng nhà ngủ. Sáng nay anh dừng lại trước chiếc bàn và đặt một cuộn len lên mặt gỗ.

"I would like to enter a lot," he says.

"Tôi muốn đăng ký một lô hàng," anh nói.

Vasco looks at the roll. It unrolls a little on its own, and he sees that it is a scarf. It is very long, knitted in a close grey-blue pattern like the surface of the sea.

Vasco nhìn cuộn len. Nó tự mở ra một chút, và anh thấy đó là một chiếc khăn quàng. Nó rất dài, được đan theo một họa tiết xanh xám chặt chẽ như mặt biển.

"We sell fish," Vasco says.

"Chúng tôi bán cá," Vasco nói.

"I know. But the rules say anything can be entered if the owner pays the fee." Uri pushes a coin across the desk. "It is a good scarf. I made it myself."

"Tôi biết. Nhưng quy định nói rằng mọi thứ đều có thể được đăng ký nếu chủ sở hữu trả phí." Uri đẩy một đồng xu qua mặt bàn. "Đó là một chiếc khăn tốt. Chính tay tôi đan."

"On the boat?"

"Trên tàu à?"

"On the night watches. Two hours each, when the engine is steady and there is nothing to do but look at the dark. The needles keep my hands busy." Uri shrugs, a little embarrassed. "I have knitted nine of these. I give most of them away. But this one is the best, and I would like to see what it is worth."

"Trong những ca trực đêm. Mỗi ca hai giờ, khi máy chạy đều và chẳng có gì làm ngoài nhìn bóng tối. Cặp kim đan giúp tay tôi bận rộn." Uri nhún vai, hơi ngượng. "Tôi đã đan chín chiếc như thế. Phần lớn tôi tặng đi. Nhưng chiếc này là đẹp nhất, và tôi muốn xem nó đáng giá bao nhiêu."

"Who is it for?"

"Nó dành cho ai?"

"Nobody in particular," Uri says. "That is the point."

"Không ai cụ thể cả," Uri nói. "Đó chính là điểm mấu chốt."

Vasco has worked at the harbour for nineteen years, and he has learned that some questions are better not to ask twice. He writes the entry in his book: LOT 41, ONE SCARF, WOOL. Then he sets it on the end of a table between a crate of mackerel and a box of brown crabs. The crabs are still moving their claws, very slowly, in the cold.

Vasco đã làm việc ở bến cảng mười chín năm, và anh học được rằng có những câu hỏi tốt hơn là đừng hỏi lần hai. Anh ghi vào sổ: LÔ 41, MỘT KHĂN QUÀNG, LEN. Rồi anh đặt nó ở cuối một chiếc bàn, giữa một thùng cá thu và một hộp cua nâu. Những con cua vẫn đang cử động càng, rất chậm, trong cái lạnh.

At six o'clock the bell rings and the buyers gather. Lot after lot goes by in a rapid chant of numbers. Vasco keeps his eyes on the paper, but when he reaches forty-one, he cannot stop himself from hesitating.

Lúc sáu giờ, chuông reo và những người mua tụ lại. Hết lô này đến lô khác trôi qua trong tiếng xướng số nhanh như tụng. Vasco dán mắt vào tờ giấy, nhưng khi đến lô bốn mươi mốt, anh không kìm được mà do dự.

"Lot forty-one," he calls. "One scarf. Hand-knitted. Who will start me at ten?"

"Lô bốn mươi mốt," anh hô. "Một chiếc khăn quàng. Đan tay. Ai trả giá khởi điểm mười nào?"

For a moment the hall is entirely silent. Then somebody at the back begins to laugh. It is a friendly laugh, not a cruel one, but it spreads through the room like a draught. Soon half the buyers are grinning at each other.

Trong chốc lát, nhà kho hoàn toàn im lặng. Rồi ai đó ở cuối phòng bắt đầu cười. Đó là một tiếng cười thân thiện, không ác ý, nhưng nó lan khắp phòng như một luồng gió lùa. Chẳng mấy chốc, nửa số người mua đang nhe răng cười với nhau.

"What does it catch?" a man calls. "Is it for the crabs?"

"Nó bắt được gì vậy?" một người đàn ông gọi. "Dành cho đám cua à?"

"A coin," another man says. "I bid a coin."

"Một đồng xu," một người khác nói. "Tôi trả một đồng xu."

"One coin," Vasco says, flatly. "Do I hear two?"

"Một đồng xu," Vasco nói, giọng đều đều. "Có ai trả hai không?"

Nobody does. The bell rings, and the scarf is sold for the price of a cup of coffee to a restaurant cook who does not want it. The buyers return to the mackerel. Uri stands at the edge of the hall with his hands behind his back. He does not say anything. The cook tries to hand the scarf back with a half-apologetic smile. Uri nods once and takes it, and then walks out into the pale light on the quay.

Không ai cả. Chuông reo, và chiếc khăn được bán với giá một tách cà phê cho một đầu bếp nhà hàng, người không hề muốn nó. Những người mua quay lại với cá thu. Uri đứng ở rìa nhà kho, hai tay chắp sau lưng. Anh không nói gì. Người đầu bếp định trả lại chiếc khăn với nụ cười nửa như xin lỗi. Uri gật đầu một lần và nhận lấy, rồi bước ra ánh sáng nhợt nhạt ngoài bến.

Vasco watches him go. He is not a sentimental man, but he has a bad conscience, and a bad conscience at six in the morning is difficult to ignore. He finishes the auction in a daze. When the last box has been carried away, the hall is empty except for the noise of the hoses. He takes off his apron and goes to look for Uri.

Vasco nhìn theo anh. Anh không phải người đa cảm, nhưng anh cảm thấy áy náy, và sự áy náy lúc sáu giờ sáng thì khó mà làm ngơ. Anh kết thúc phiên đấu giá trong trạng thái lơ mơ. Khi thùng cuối cùng được khiêng đi, nhà kho vắng tanh, chỉ còn tiếng vòi xịt nước. Anh cởi tạp dề và đi tìm Uri.

He finds him sitting on a bollard at the end of the quay, with the scarf folded on his knees.

Anh thấy Uri ngồi trên một cột neo ở cuối bến, chiếc khăn gấp trên đầu gối.

"The mistake was mine," Vasco says. "We put it among the fish, and fish are priced by weight. Nobody knows how to price a scarf in that room."

"Lỗi là của tôi," Vasco nói. "Chúng ta đặt nó giữa đám cá, mà cá thì định giá theo cân nặng. Trong căn phòng đó chẳng ai biết cách định giá một chiếc khăn."

"Nobody wants a scarf," Uri says. "It is fine."

"Không ai muốn một chiếc khăn," Uri nói. "Không sao đâu."

"That is not true. Nobody wants a scarf that is presented as a joke. It is different if they understand what it is." Vasco sits down beside him on the cold concrete. "What if we do it again, tomorrow, but not the same way? No bell. No lot number. You tell them what you told me."

"Không đúng. Không ai muốn một chiếc khăn được đưa ra như một trò đùa. Sẽ khác nếu họ hiểu nó là gì." Vasco ngồi xuống cạnh anh trên nền bê tông lạnh. "Nếu ngày mai mình làm lại, nhưng không giống như thế này thì sao? Không chuông. Không số lô. Anh kể cho họ nghe điều anh đã kể với tôi."

"That I made it on night watches?"

"Rằng tôi đan nó trong những ca trực đêm?"

"That you made it for whoever needs it. And you do not sell it for money. You give it to the person who asks for it first."

"Rằng anh đan nó cho bất cứ ai cần. Và anh không bán nó lấy tiền. Anh tặng nó cho người đầu tiên xin."

Uri turns the idea over for a long time. A gull lands on the bollard, considers them both and leaves.

Uri suy nghĩ về ý tưởng ấy rất lâu. Một con mòng biển đậu xuống cột neo, nhìn cả hai rồi bay đi.

"All right," he says.

"Được," anh nói.

The next morning, before the first bell, Vasco clears a space at the end of the hall. He puts down no table and no card. When the buyers arrive, Uri stands in front of them holding the scarf, and he speaks slowly, in his low voice, without looking at anyone.

Sáng hôm sau, trước tiếng chuông đầu tiên, Vasco dọn một khoảng trống ở cuối nhà kho. Anh không đặt bàn, không đặt thẻ. Khi những người mua đến, Uri đứng trước họ, cầm chiếc khăn, và nói chậm rãi bằng giọng trầm, không nhìn ai.

He says that he made it on the boat, two hours a night, for sixteen nights. He says that he has no sister or mother who needs it, and that he did not make it for anybody he knows. He says that anyone who is cold at work may ask for it, and that nobody has to pay.

Anh nói rằng anh đã đan nó trên tàu, hai giờ mỗi đêm, trong mười sáu đêm. Anh nói rằng anh không có chị em hay mẹ nào cần nó, và anh không đan nó cho ai mà anh quen biết. Anh nói rằng bất cứ ai thấy lạnh khi làm việc đều có thể xin nó, và không ai phải trả tiền.

This time nobody laughs.

Lần này không ai cười.

A buyer in a white apron looks at his shoes. Another coughs and pretends to read his list. For a long time the only sound is the soft, constant drip of melting ice from the boxes.

Một người mua mặc tạp dề trắng nhìn xuống giày. Một người khác ho và giả vờ đọc danh sách. Trong một lúc lâu, âm thanh duy nhất là tiếng nước đá tan nhỏ giọt nhẹ nhàng, đều đặn từ các thùng.

Then a voice from the side door says, "I would like it, if that is allowed."

Rồi một giọng nói từ cửa hông cất lên, "Tôi muốn nó, nếu được phép."

It belongs to a young woman in a thin jacket, who works the ice machine at the back of the hall. She has stood in its white breath every morning for a year, and nobody has ever thought to ask whether she was warm. She stands in the doorway with her arms folded tightly against her ribs, as if she is not sure she should have spoken.

Đó là một cô gái trẻ mặc áo khoác mỏng, người vận hành máy làm đá ở phía sau nhà kho. Cô đã đứng trong hơi thở trắng của nó mỗi sáng suốt một năm, và chưa ai từng nghĩ đến việc hỏi xem cô có ấm không. Cô đứng ở ngưỡng cửa, hai tay khoanh chặt vào sườn, như thể không chắc mình có nên lên tiếng hay không.

Uri walks across the hall without hurrying. The buyers part to let him through, and nobody says a word. He stops in front of her, shakes out the long grey-blue wool, and lifts it over her head.

Uri bước qua nhà kho không vội vã. Những người mua tách ra nhường đường cho anh, và không ai nói một lời. Anh dừng lại trước cô, giũ tấm len xanh xám dài ra, và nâng nó qua đầu cô.

Then he winds it twice around her neck, and tucks in the ends.

Rồi anh quấn nó hai vòng quanh cổ cô, và nhét gọn hai đầu khăn.