Lot Forty-One, a Scarf from the Night Boats

The auction at the harbour begins before the sun is properly up, in a long concrete hall that smells of salt, diesel and wet ice. Boxes of fish stand in rows on the floor, silver and glassy-eyed, each with a numbered card tucked under the lid. Buyers walk slowly between them with their hands in their pockets, pretending not to be interested.

बंदरगाह की नीलामी सूरज के ठीक से निकलने से पहले ही शुरू हो जाती है, एक लंबे कंक्रीट के हॉल में जिसमें नमक, डीज़ल और गीली बर्फ़ की गंध भरी है। मछलियों के डिब्बे फ़र्श पर क़तारों में रखे हैं, चाँदी जैसे और काँच-सी आँखों वाले, हर एक के ढक्कन के नीचे नंबर वाला कार्ड खुँसा हुआ। ख़रीदार जेबों में हाथ डाले उनके बीच धीरे-धीरे चलते हैं, यह दिखावा करते हुए कि उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं।

Vasco stands at the high desk at the end of the hall. He is the auctioneer's clerk, which means he keeps the list and holds the bell. On mornings when the real auctioneer has a cold, he does the shouting too. Today the real auctioneer has a cold. Vasco has been awake since four, and his voice has the rough, flat edge of a man who has not yet had breakfast.

वास्को हॉल के सिरे पर ऊँची मेज़ के पास खड़ा है। वह नीलामीकर्ता का क्लर्क है, यानी सूची रखता है और घंटी बजाता है। जिन सुबहों को असली नीलामीकर्ता को ज़ुकाम होता है, वह चिल्लाने का काम भी करता है। आज असली नीलामीकर्ता को ज़ुकाम है। वास्को चार बजे से जागा हुआ है, और उसकी आवाज़ में उस आदमी की खुरदरी, सपाट धार है जिसने अभी नाश्ता नहीं किया।

Uri arrives at twenty past five, carrying something under his arm. He is a deckhand from one of the night boats, a broad, quiet man with salt-cracked knuckles. Usually he goes straight home to sleep after unloading. This morning he stops in front of the desk and puts a roll of wool on the wood.

उरी साढ़े पाँच से दस मिनट पहले आता है, बग़ल में कुछ दबाए हुए। वह रात की नावों में से एक का डेकहैंड है, एक चौड़ा, चुप रहने वाला आदमी जिसकी उँगलियों की गाँठें नमक से फटी हैं। आम तौर पर वह माल उतारने के बाद सीधे सोने घर चला जाता है। आज सुबह वह मेज़ के सामने रुक जाता है और ऊन का एक गोला लकड़ी पर रख देता है।

"I would like to enter a lot," he says.

"मैं एक लॉट दर्ज करवाना चाहता हूँ," वह कहता है।

Vasco looks at the roll. It unrolls a little on its own, and he sees that it is a scarf. It is very long, knitted in a close grey-blue pattern like the surface of the sea.

वास्को उस गोले को देखता है। वह अपने आप थोड़ा खुल जाता है, और वह देखता है कि यह एक मफ़लर है। वह बहुत लंबा है, समुद्र की सतह जैसे घने स्लेटी-नीले पैटर्न में बुना हुआ।

"We sell fish," Vasco says.

"हम मछली बेचते हैं," वास्को कहता है।

"I know. But the rules say anything can be entered if the owner pays the fee." Uri pushes a coin across the desk. "It is a good scarf. I made it myself."

"मुझे पता है। पर नियम कहते हैं कि कुछ भी दर्ज हो सकता है, अगर मालिक शुल्क दे दे।" उरी एक सिक्का मेज़ पर सरका देता है। "यह एक अच्छा मफ़लर है। मैंने इसे ख़ुद बनाया है।"

"On the boat?"

"नाव पर?"

"On the night watches. Two hours each, when the engine is steady and there is nothing to do but look at the dark. The needles keep my hands busy." Uri shrugs, a little embarrassed. "I have knitted nine of these. I give most of them away. But this one is the best, and I would like to see what it is worth."

"रात की पहरेदारी में। हर बार दो घंटे, जब इंजन स्थिर होता है और अँधेरे को देखने के सिवा कुछ करने को नहीं होता। सलाइयाँ मेरे हाथों को व्यस्त रखती हैं।" उरी थोड़ा झेंपकर कंधे उचका देता है। "मैंने ऐसे नौ बुने हैं। ज़्यादातर मैं दे देता हूँ। पर यह सबसे अच्छा है, और मैं देखना चाहता हूँ कि इसकी क़ीमत क्या है।"

"Who is it for?"

"यह किसके लिए है?"

"Nobody in particular," Uri says. "That is the point."

"किसी ख़ास के लिए नहीं," उरी कहता है। "यही तो बात है।"

Vasco has worked at the harbour for nineteen years, and he has learned that some questions are better not to ask twice. He writes the entry in his book: LOT 41, ONE SCARF, WOOL. Then he sets it on the end of a table between a crate of mackerel and a box of brown crabs. The crabs are still moving their claws, very slowly, in the cold.

वास्को उन्नीस साल से बंदरगाह पर काम कर रहा है, और उसने सीखा है कि कुछ सवाल दोबारा न पूछना ही बेहतर होता है। वह अपनी किताब में प्रविष्टि लिखता है: लॉट 41, एक मफ़लर, ऊन। फिर वह उसे एक मेज़ के सिरे पर, बांगड़े के एक टोकरे और भूरे केकड़ों के डिब्बे के बीच रख देता है। केकड़े ठंड में अब भी बहुत धीरे-धीरे अपने पंजे हिला रहे हैं।

At six o'clock the bell rings and the buyers gather. Lot after lot goes by in a rapid chant of numbers. Vasco keeps his eyes on the paper, but when he reaches forty-one, he cannot stop himself from hesitating.

छह बजे घंटी बजती है और ख़रीदार जमा हो जाते हैं। एक के बाद एक लॉट संख्याओं के तेज़ जाप में गुज़रते जाते हैं। वास्को की नज़र काग़ज़ पर टिकी है, पर इकतालीस पर पहुँचकर वह झिझके बिना नहीं रह पाता।

"Lot forty-one," he calls. "One scarf. Hand-knitted. Who will start me at ten?"

"लॉट इकतालीस," वह पुकारता है। "एक मफ़लर। हाथ का बुना हुआ। दस से कौन शुरू करेगा?"

For a moment the hall is entirely silent. Then somebody at the back begins to laugh. It is a friendly laugh, not a cruel one, but it spreads through the room like a draught. Soon half the buyers are grinning at each other.

एक पल के लिए पूरा हॉल बिल्कुल ख़ामोश हो जाता है। फिर पीछे से कोई हँसने लगता है। यह दोस्ताना हँसी है, क्रूर नहीं, पर वह कमरे में हवा के झोंके की तरह फैल जाती है। जल्दी ही आधे ख़रीदार एक-दूसरे को देखकर मुस्कुरा रहे हैं।

"What does it catch?" a man calls. "Is it for the crabs?"

"यह पकड़ता क्या है?" एक आदमी पुकारता है। "केकड़ों के लिए है क्या?"

"A coin," another man says. "I bid a coin."

"एक सिक्का," दूसरा आदमी कहता है। "मैं एक सिक्का लगाता हूँ।"

"One coin," Vasco says, flatly. "Do I hear two?"

"एक सिक्का," वास्को सपाट आवाज़ में कहता है। "दो कौन देगा?"

Nobody does. The bell rings, and the scarf is sold for the price of a cup of coffee to a restaurant cook who does not want it. The buyers return to the mackerel. Uri stands at the edge of the hall with his hands behind his back. He does not say anything. The cook tries to hand the scarf back with a half-apologetic smile. Uri nods once and takes it, and then walks out into the pale light on the quay.

कोई नहीं देता। घंटी बजती है, और मफ़लर एक कप कॉफ़ी की क़ीमत पर एक रेस्तराँ के रसोइए को बिक जाता है, जिसे वह चाहिए ही नहीं। ख़रीदार बांगड़े की ओर लौट जाते हैं। उरी हॉल के किनारे हाथ पीछे बाँधे खड़ा है। वह कुछ नहीं कहता। रसोइया आधी माफ़ी माँगती मुस्कान के साथ मफ़लर लौटाने की कोशिश करता है। उरी एक बार सिर हिलाकर उसे ले लेता है, और फिर घाट की पीली रोशनी में निकल जाता है।

Vasco watches him go. He is not a sentimental man, but he has a bad conscience, and a bad conscience at six in the morning is difficult to ignore. He finishes the auction in a daze. When the last box has been carried away, the hall is empty except for the noise of the hoses. He takes off his apron and goes to look for Uri.

वास्को उसे जाते देखता है। वह भावुक आदमी नहीं है, पर उसका ज़मीर कचोट रहा है, और सुबह छह बजे कचोटते ज़मीर को अनदेखा करना मुश्किल होता है। वह नीलामी को बदहवासी में पूरा करता है। जब आख़िरी डिब्बा उठाया जा चुका होता है, तो हॉल ख़ाली है, बस पाइपों की आवाज़ बची है। वह अपना एप्रन उतारकर उरी को ढूँढ़ने निकल पड़ता है।

He finds him sitting on a bollard at the end of the quay, with the scarf folded on his knees.

वह उसे घाट के आख़िरी छोर पर एक खूँटे पर बैठा पाता है, घुटनों पर मफ़लर तह किए हुए।

"The mistake was mine," Vasco says. "We put it among the fish, and fish are priced by weight. Nobody knows how to price a scarf in that room."

"ग़लती मेरी थी," वास्को कहता है। "हमने इसे मछलियों के बीच रख दिया, और मछली की क़ीमत तौल से तय होती है। उस कमरे में किसी को नहीं पता कि मफ़लर की क़ीमत कैसे तय करें।"

"Nobody wants a scarf," Uri says. "It is fine."

"मफ़लर कोई नहीं चाहता," उरी कहता है। "कोई बात नहीं।"

"That is not true. Nobody wants a scarf that is presented as a joke. It is different if they understand what it is." Vasco sits down beside him on the cold concrete. "What if we do it again, tomorrow, but not the same way? No bell. No lot number. You tell them what you told me."

"यह सच नहीं है। मज़ाक की तरह पेश किया गया मफ़लर कोई नहीं चाहता। अगर वे समझ जाएँ कि यह क्या है, तो बात अलग है।" वास्को ठंडे कंक्रीट पर उसके पास बैठ जाता है। "अगर हम इसे कल फिर करें, पर इस तरह नहीं? न घंटी। न लॉट नंबर। तुम उन्हें वही बताओ जो तुमने मुझे बताया।"

"That I made it on night watches?"

"कि मैंने इसे रात की पहरेदारी में बुना?"

"That you made it for whoever needs it. And you do not sell it for money. You give it to the person who asks for it first."

"कि तुमने इसे उसके लिए बुना जिसे इसकी ज़रूरत हो। और तुम इसे पैसे के लिए नहीं बेचोगे। तुम इसे उसे दे दोगे जो सबसे पहले माँगेगा।"

Uri turns the idea over for a long time. A gull lands on the bollard, considers them both and leaves.

उरी इस विचार को बहुत देर तक उलटता-पलटता है। एक कुररी खूँटे पर उतरती है, दोनों को परखती है और उड़ जाती है।

"All right," he says.

"ठीक है," वह कहता है।

The next morning, before the first bell, Vasco clears a space at the end of the hall. He puts down no table and no card. When the buyers arrive, Uri stands in front of them holding the scarf, and he speaks slowly, in his low voice, without looking at anyone.

अगली सुबह, पहली घंटी से पहले, वास्को हॉल के सिरे पर जगह ख़ाली करता है। वह न कोई मेज़ रखता है, न कार्ड। जब ख़रीदार आते हैं, तो उरी मफ़लर हाथ में लिए उनके सामने खड़ा होता है, और अपनी धीमी आवाज़ में, किसी की ओर देखे बिना, धीरे-धीरे बोलता है।

He says that he made it on the boat, two hours a night, for sixteen nights. He says that he has no sister or mother who needs it, and that he did not make it for anybody he knows. He says that anyone who is cold at work may ask for it, and that nobody has to pay.

वह कहता है कि उसने इसे नाव पर बुना, एक रात में दो घंटे, सोलह रातों तक। वह कहता है कि उसकी कोई बहन या माँ नहीं जिसे इसकी ज़रूरत हो, और उसने इसे किसी जान-पहचान वाले के लिए नहीं बनाया। वह कहता है कि काम पर जिसे भी ठंड लगती हो, वह इसे माँग सकता है, और किसी को कुछ चुकाने की ज़रूरत नहीं।

This time nobody laughs.

इस बार कोई नहीं हँसता।

A buyer in a white apron looks at his shoes. Another coughs and pretends to read his list. For a long time the only sound is the soft, constant drip of melting ice from the boxes.

सफ़ेद एप्रन वाला एक ख़रीदार अपने जूतों को देखने लगता है। दूसरा खाँसता है और अपनी सूची पढ़ने का दिखावा करता है। बहुत देर तक बस डिब्बों से पिघलती बर्फ़ की धीमी, लगातार टपकन ही सुनाई देती है।

Then a voice from the side door says, "I would like it, if that is allowed."

फिर बग़ल के दरवाज़े से एक आवाज़ कहती है, "मुझे यह चाहिए, अगर इजाज़त हो।"

It belongs to a young woman in a thin jacket, who works the ice machine at the back of the hall. She has stood in its white breath every morning for a year, and nobody has ever thought to ask whether she was warm. She stands in the doorway with her arms folded tightly against her ribs, as if she is not sure she should have spoken.

यह आवाज़ पतली जैकेट वाली एक नौजवान औरत की है, जो हॉल के पिछले हिस्से में बर्फ़ की मशीन चलाती है। वह एक साल से हर सुबह उसकी सफ़ेद साँस में खड़ी रहती है, और किसी ने कभी यह पूछने की नहीं सोची कि उसे गर्मी है या नहीं। वह दरवाज़े पर बाँहें अपनी पसलियों से कसकर लगाए खड़ी है, मानो उसे पक्का नहीं कि उसे बोलना चाहिए था या नहीं।

Uri walks across the hall without hurrying. The buyers part to let him through, and nobody says a word. He stops in front of her, shakes out the long grey-blue wool, and lifts it over her head.

उरी बिना जल्दबाज़ी के हॉल पार करता है। ख़रीदार उसे रास्ता देने के लिए हट जाते हैं, और कोई एक शब्द नहीं कहता। वह उसके सामने रुकता है, लंबे स्लेटी-नीले ऊन को झटककर खोलता है, और उसके सिर के ऊपर से डाल देता है।

Then he winds it twice around her neck, and tucks in the ends.

फिर वह उसे उसकी गर्दन के गिर्द दो बार लपेटता है, और सिरे अंदर खोंस देता है।