The Guard Dog Who Slept Through Everything

The car boot sale opened at seven, in a muddy field behind the garden centre. By half past seven, Kavya had already made her first mistake of the day. She had agreed to bring the dog.

कार-डिक्की बिक्री सुबह सात बजे गार्डन सेंटर के पीछे के कीचड़ भरे मैदान में शुरू हुई। साढ़े सात बजे तक काव्या अपने दिन की पहली ग़लती कर चुकी थी। वह कुत्ते को लाने के लिए राज़ी हो गई थी।

The dog was Luca's, an enormous grey animal with a face like a disappointed judge. Luca called him Security, and he had told everyone, with a completely straight face, that the dog had a professional background. In truth, Security's career had been short. He had never barked at a stranger, never chased a ball, and never been awake before ten. He lay under the pasting table with his chin on his paws and let the whole world walk past him.

कुत्ता लूका का था, एक विशाल स्लेटी जानवर जिसका चेहरा निराश जज जैसा था। लूका उसे "सिक्योरिटी" बुलाता था, और उसने सबको बिलकुल सीधे चेहरे से बताया था कि कुत्ते की पेशेवर पृष्ठभूमि है। सच यह था कि सिक्योरिटी का करियर छोटा रहा था। वह कभी किसी अजनबी पर नहीं भौंका था, कभी गेंद के पीछे नहीं दौड़ा था, और दस बजे से पहले कभी जागा नहीं था। वह पेस्टिंग टेबल के नीचे थूथन पंजों पर टिकाए लेटा रहता और पूरी दुनिया को अपने पास से गुज़र जाने देता।

"He is a deterrent," Luca said, placing a bowl of water near the dog's nose. "Thieves see him and they think, that dog is trained."

"यह डराने का काम करता है," लूका ने कुत्ते की नाक के पास पानी का कटोरा रखते हुए कहा। "चोर इसे देखते हैं और सोचते हैं, यह कुत्ता प्रशिक्षित है।"

"Thieves see him snoring," Kavya said.

"चोर इसे ख़र्राटे लेते देखते हैं," काव्या ने कहा।

"They see a trained dog, resting."

"वे एक प्रशिक्षित कुत्ते को आराम करते देखते हैं।"

Their stall stood in the third row, between a man selling garden gnomes and a woman with a mountain of children's coats. They were emptying their mother's old flat. She had moved to a smaller one near the sea. Every drawer had given up something. Lamps, vases, a typewriter without its ribbon, a fondue set still in its box. Kavya had written the prices on bits of card, with a thick pen and not very much thought.

उनकी दुकान तीसरी क़तार में थी, बग़ीचे के बौने बेचने वाले आदमी और बच्चों के कोटों के पहाड़ वाली औरत के बीच। वे अपनी माँ का पुराना फ़्लैट ख़ाली कर रहे थे। वह समुद्र के पास एक छोटे फ़्लैट में चली गई थी। हर दराज़ ने कुछ न कुछ छोड़ा था। लैंप, फूलदान, बिना रिबन का टाइपराइटर, डिब्बे में बंद फ़ोंड्यू सेट। काव्या ने क़ीमतें गत्ते के टुकड़ों पर मोटे पेन से और बहुत ज़्यादा सोचे बिना लिख दी थीं।

By ten they were doing well. A man bought the typewriter for the price of a lunch and walked away looking as if he had stolen a painting. A girl bought three vases and a lampshade. A family argued happily about the fondue set for twenty minutes and then bought it.

दस बजे तक उनका काम अच्छा चल रहा था। एक आदमी ने लंच की क़ीमत में टाइपराइटर ख़रीदा और ऐसे चल दिया मानो उसने कोई पेंटिंग चुरा ली हो। एक लड़की ने तीन फूलदान और एक लैंपशेड ख़रीदा। एक परिवार ने फ़ोंड्यू सेट पर बीस मिनट ख़ुशी-ख़ुशी बहस की और फिर उसे ख़रीद लिया।

At noon, Kavya decided that the takings were getting too heavy for her apron pocket. She counted them quickly, a thick wad of notes and a pile of heavy coins, and she looked around for somewhere safe.

दोपहर में काव्या ने तय किया कि कमाई उसके एप्रन की जेब के लिए बहुत भारी होती जा रही है। उसने उसे जल्दी से गिना, नोटों की मोटी गड्डी और भारी सिक्कों का ढेर, और कोई सुरक्षित जगह ढूँढने के लिए इधर-उधर देखा।

The old biscuit tin was right beside her, one of the tins from the flat that had once held biscuits and now held nothing. It had a tight lid and a picture of a cottage. She put the money inside and pressed the lid down. Then she carried it to the end of the table and tucked it into a cardboard box, out of sight.

पुराना बिस्कुट का डिब्बा ठीक उसके बगल में था, फ़्लैट के उन डिब्बों में से एक जिसमें कभी बिस्कुट रहते थे और अब कुछ नहीं था। उसका ढक्कन कसा हुआ था और उस पर एक कॉटेज की तस्वीर थी। उसने पैसे अंदर रखे और ढक्कन दबाकर बंद किया। फिर वह उसे मेज़ के छोर पर ले गई और नज़र से दूर एक गत्ते के डिब्बे में छिपा दिया।

She was pleased with herself. It was a careful thing to do, and she did not often do careful things.

वह अपने आप से ख़ुश थी। यह एक सावधानी भरा काम था, और वह अक्सर सावधानी वाले काम नहीं करती थी।

The cardboard box was labelled in her own big handwriting: BOOKS, 50p EACH.

गत्ते का डिब्बा उसकी अपनी बड़ी लिखावट में लेबल किया गया था: किताबें, हर एक 50 पेंस।

At ten minutes past one, a woman in a green cap wandered up to the stall with a very large shopping bag. She picked through the cheap paperbacks and found a gardening guide, a book of crosswords and a dictionary with a broken spine. Then she looked up with a hopeful face.

एक बजकर दस मिनट पर हरी टोपी वाली एक औरत बहुत बड़ा थैला लिए दुकान पर टहलती हुई आई। उसने सस्ते पेपरबैक छाँटे और उसे बाग़वानी की एक गाइड, पहेलियों की एक किताब और टूटी जिल्द वाला एक शब्दकोश मिला। फिर उसने उम्मीद भरे चेहरे से नज़र उठाई।

"Could I take the whole box?" she asked. "I am furnishing a little reading room at my sister's house. I would give you ten pounds for all of it."

"क्या मैं पूरा डिब्बा ले सकती हूँ?" उसने पूछा। "मैं अपनी बहन के घर में एक छोटा पढ़ने का कमरा सजा रही हूँ। मैं इस सबके लिए आपको दस पाउंड दूँगी।"

"The whole box?" Kavya said. She was busy with a customer who wanted to know whether the lamps worked, and she was happy to see anything leave. "Of course. Ten pounds. That is very kind."

"पूरा डिब्बा?" काव्या ने कहा। वह एक ग्राहक में व्यस्त थी जो जानना चाहता था कि लैंप चलते हैं या नहीं, और वह कुछ भी जाता देखकर ख़ुश थी। "बिलकुल। दस पाउंड। यह तो बड़ी मेहरबानी है।"

The woman lifted the box with a grunt, thanked her warmly, and disappeared into the crowd.

औरत ने डिब्बा कराहते हुए उठाया, गर्मजोशी से उसका शुक्रिया अदा किया और भीड़ में ग़ायब हो गई।

It was Luca who noticed. He had gone through the day with a pencil, keeping a rough count of what they had sold. Now he sat at the back of the stall adding up the figures. He added them once. Then he added them again, with the frown of a man who suspects the numbers of lying.

सबसे पहले लूका ने ध्यान दिया। वह पूरे दिन पेंसिल लिए रहा था और मोटा-मोटा हिसाब रखता रहा था कि क्या बिका। अब वह दुकान के पीछे बैठा आँकड़े जोड़ रहा था। उसने उन्हें एक बार जोड़ा। फिर दोबारा जोड़ा, उस आदमी की तरह भौंहें चढ़ाकर जिसे संख्याओं पर झूठ बोलने का शक हो।

"Kavya," he said carefully. "Where did you put the money?"

"काव्या," उसने सावधानी से कहा। "तुमने पैसे कहाँ रखे?"

"In the tin. The cottage tin. I put it in the box of books, to hide it."

"डिब्बे में। कॉटेज वाले डिब्बे में। मैंने उसे किताबों वाले डिब्बे में छिपा दिया था।"

"Which box?"

"कौन-से डिब्बे में?"

"The one at the end of the table."

"वही जो मेज़ के छोर पर था।"

Both of them turned to look at the end of the table, where the box had been. There was a clean square in the dust, and nothing else. Under the pasting table, Security sighed in his sleep and stretched out one paw, like a very expensive rug.

दोनों ने मेज़ के छोर की ओर देखा, जहाँ डिब्बा था। धूल में एक साफ़ चौकोर निशान था, और कुछ नहीं। पेस्टिंग टेबल के नीचे सिक्योरिटी ने नींद में आह भरी और एक पंजा फैला दिया, किसी बहुत महँगे क़ालीन की तरह।

"Kavya," said Luca, in a small voice. "You sold the money."

"काव्या," लूका ने धीमी आवाज़ में कहा। "तुमने पैसे बेच दिए।"

"I sold ten pounds of books."

"मैंने दस पाउंड की किताबें बेचीं।"

"You sold one hundred and eighty pounds, a cottage tin, and some dictionaries."

"तुमने एक सौ अस्सी पाउंड, एक कॉटेज वाला डिब्बा और कुछ शब्दकोश बेच दिए।"

For a moment neither of them moved. Then Kavya seized her coat and her phone and ran. Luca followed her with the cash tray under his arm, calling out to the gnome seller to watch their table.

एक पल के लिए दोनों हिले नहीं। फिर काव्या ने अपना कोट और फ़ोन झपटा और दौड़ पड़ी। लूका गल्ले की ट्रे बाँह के नीचे दबाए उसके पीछे दौड़ा, और बौने बेचने वाले को पुकारकर कह गया कि उनकी मेज़ का ध्यान रखे।

The field was bigger than it had looked at seven in the morning. It went on and on, row after row of tables and open car boots, and every second person wore a cap. They checked the food van, where a long queue of people stood waiting for sausage rolls. They checked the toilets. They checked the dark corner behind the garden centre, where a man sat on a folding chair and sold lawn ornaments. He had seen a woman with a big box going toward the far gate. He could not say what colour her cap was.

मैदान उससे बड़ा था जितना सुबह सात बजे दिखा था। वह चलता ही गया, क़तार पर क़तार मेज़ों और खुली डिक्कियों की, और हर दूसरे आदमी ने टोपी पहनी थी। उन्होंने खाने की गाड़ी देखी, जहाँ सॉसेज रोल के लिए लोगों की लंबी क़तार खड़ी थी। उन्होंने शौचालय देखे। उन्होंने गार्डन सेंटर के पीछे का अँधेरा कोना देखा, जहाँ एक आदमी तह वाली कुर्सी पर बैठा लॉन की सजावट बेच रहा था। उसने बड़े डिब्बे वाली एक औरत को दूर के फाटक की ओर जाते देखा था। वह यह नहीं बता सका कि उसकी टोपी किस रंग की थी।

"Green," said Kavya, who could think of nothing else. "She was wearing green."

"हरी," काव्या ने कहा, जिसे और कुछ सूझ ही नहीं रहा था। "उसने हरा पहना था।"

"This is a field," Luca said. "Half the people here are wearing green."

"यह मैदान है," लूका ने कहा। "यहाँ आधे लोगों ने हरा पहना है।"

"We should have woken the dog."

"हमें कुत्ते को जगाना चाहिए था।"

"The dog cannot track anything. The dog would sleep through an earthquake."

"कुत्ता कुछ ढूँढ नहीं सकता। कुत्ता भूकंप में भी सोता रहेगा।"

"Then why did we take him?"

"तो हम उसे लाए क्यों?"

"For morale," said Luca, and he put his hands over his face.

"हौसले के लिए," लूका ने कहा, और अपने हाथों से चेहरा ढक लिया।

They ran back along the third row, out of breath, with a plan they both knew was hopeless. They would split up and search the far gate. They would ask every green cap. They would put up a sign.

वे हाँफते हुए तीसरी क़तार में लौटकर दौड़े, एक ऐसी योजना के साथ जिसे दोनों जानते थे कि वह बेकार है। वे बँटकर दूर वाले फाटक पर खोजेंगे। वे हर हरी टोपी वाले से पूछेंगे। वे एक बोर्ड लगा देंगे।

Then Kavya stopped so suddenly that Luca walked into her.

तभी काव्या इतने अचानक रुकी कि लूका उससे टकरा गया।

The woman in the green cap was standing at their stall.

हरी टोपी वाली औरत उनकी दुकान पर खड़ी थी।

She stood next to the pasting table with the cardboard box in her arms. She was looking carefully left and right, like someone trying to find the owner of a parcel. Beside her feet lay Security, who had not so much as opened one eye. A small crowd of the gnome seller's customers was watching with great interest.

वह पेस्टिंग टेबल के बगल में गत्ते का डिब्बा बाँहों में लिए खड़ी थी। वह बाएँ-दाएँ ध्यान से देख रही थी, किसी ऐसे इंसान की तरह जो पार्सल के मालिक को ढूँढ रहा हो। उसके पैरों के पास सिक्योरिटी लेटा था, जिसने एक आँख तक नहीं खोली थी। बौने वाले के ग्राहकों की एक छोटी भीड़ बड़ी दिलचस्पी से देख रही थी।

"Oh, thank goodness," the woman said, as Kavya reached her. She lifted the lid of the biscuit tin. "I opened it at my car to put my change in. I thought, goodness, that is not mine. I have been walking around for twenty minutes trying to remember your table."

"अरे, भगवान का शुक्र है," औरत ने काव्या के पास पहुँचने पर कहा। उसने बिस्कुट के डिब्बे का ढक्कन उठाया। "मैंने इसे अपनी गाड़ी के पास खोला, खुले पैसे रखने के लिए। मैंने सोचा, हे भगवान, यह तो मेरा नहीं है। मैं बीस मिनट से घूमकर आपकी मेज़ याद करने की कोशिश कर रही थी।"

"You came back," Kavya said weakly. "You walked all the way back with a hundred and eighty pounds."

"आप लौट आईं," काव्या ने कमज़ोर आवाज़ में कहा। "आप एक सौ अस्सी पाउंड लेकर पूरे रास्ते वापस आईं।"

"I could hardly keep it. That is far too much to pay for a dictionary." The woman handed over the tin with a smile, and then she glanced down at the enormous grey shape snoring beside her ankles. "I have to say, I was a little worried about passing the dog. But he did not even look up."

"मैं इसे रख कैसे सकती थी। एक शब्दकोश के लिए यह बहुत ज़्यादा क़ीमत है।" औरत ने मुस्कुराकर डिब्बा थमाया, और फिर अपने टख़नों के पास ख़र्राटे लेती विशाल स्लेटी आकृति पर नज़र डाली। "मुझे कहना पड़ेगा, कुत्ते के पास से गुज़रने को लेकर मैं थोड़ी चिंतित थी। पर उसने तो नज़र तक नहीं उठाई।"

"No," said Luca, pressing the tin to his chest. "That is his speciality."

"नहीं," लूका ने डिब्बे को सीने से लगाते हुए कहा। "यही उसकी ख़ासियत है।"

"Is he not a guard dog?"

"क्या यह रखवाली वाला कुत्ता नहीं है?"

"He is a very advanced guard dog," Luca said. "He guards the stall from stress. Most days he does it better than we do."

"यह बहुत उन्नत रखवाली वाला कुत्ता है," लूका ने कहा। "यह दुकान को तनाव से बचाता है। ज़्यादातर दिन यह हमसे बेहतर करता है।"

Kavya took a twenty-pound note from the tin and pressed it into the woman's hand. Then she insisted that the dictionary was a gift, which seemed only fair. Then she knelt on the grass and scratched Security gently behind the ear. He opened one enormous brown eye, looked at her with perfect contentment, and went back to sleep.

काव्या ने डिब्बे से बीस पाउंड का नोट निकाला और औरत के हाथ में दबा दिया। फिर उसने ज़ोर देकर कहा कि शब्दकोश तोहफ़ा है, जो ठीक ही लगा। फिर वह घास पर घुटनों के बल बैठी और सिक्योरिटी के कान के पीछे हल्के से खुजाया। उसने एक विशाल भूरी आँख खोली, उसे पूर्ण संतोष से देखा और फिर सो गया।

"Pay him in sausage rolls," she told Luca. "Two. He just saved our whole day."

"इसे सॉसेज रोल में भुगतान करना," उसने लूका से कहा। "दो। इसने अभी हमारा पूरा दिन बचा लिया।"

"Technically," said Luca, "he slept through it."

"तकनीकी रूप से," लूका ने कहा, "यह तो इसमें सोता रहा।"

"That," said Kavya, "is exactly what we are paying him for."

"यही तो," काव्या ने कहा, "हम इसे इसी के लिए भुगतान कर रहे हैं।"