A Wheel for the Yellow Truck

Yaw has worked at the cemetery for exactly nine days, and in that time he has learned three things. The lawns need cutting twice a week, and the paths need raking every morning. Nobody expects him to understand the head gardener's English the first time.

याव को क़ब्रिस्तान में काम करते ठीक नौ दिन हुए हैं, और इस दौरान उसने तीन बातें सीखी हैं। लॉन को हफ़्ते में दो बार काटना पड़ता है, और रास्तों पर हर सुबह रेक चलाना पड़ता है। और कोई उससे उम्मीद नहीं करता कि वह मुख्य माली की अंग्रेज़ी पहली बार में समझ ले।

Today the head gardener is away at a supplier, and Yaw has the place to himself. He eats his lunch in the tool shed, where it smells of cut grass and oil. A radio on the shelf plays quietly, and the only other sound is the rustle of a plastic bag in the corner.

आज मुख्य माली एक सप्लायर के पास गया है, और याव के पास पूरी जगह अकेली है। वह औज़ारों की कोठरी में अपना खाना खाता है, जहाँ कटी घास और तेल की गंध है। शेल्फ़ पर एक रेडियो धीमे बज रहा है, और बस कोने में एक प्लास्टिक की थैली की सरसराहट ही दूसरी आवाज़ है।

He is halfway through his second helping of rice when someone knocks on the open door. A man stands there with a cardboard box in one hand and a small yellow toy truck in the other. He looks like someone who has been apologising for most of the day.

वह दूसरी बार चावल लेकर आधा खा चुका है कि कोई खुले दरवाज़े पर दस्तक देता है। वहाँ एक आदमी खड़ा है, एक हाथ में गत्ते का डिब्बा और दूसरे में एक छोटा पीला खिलौना ट्रक लिए। वह ऐसा लगता है जैसे दिन का ज़्यादातर हिस्सा माफ़ियाँ माँगते बिताया हो।

"Excuse me," the man says. "I am looking for the office. A woman at the gate said it was behind the chapel, but I think I walked in a circle."

"माफ़ कीजिए," आदमी कहता है। "मैं दफ़्तर ढूँढ़ रहा हूँ। फाटक पर एक औरत ने कहा कि वह प्रार्थना-भवन के पीछे है, पर मुझे लगता है मैं गोल-गोल घूम गया।"

"The main office is closed today," Yaw says slowly, choosing each word. "Only me. I am the gardener. New gardener."

"मुख्य दफ़्तर आज बंद है," याव धीरे से कहता है, हर शब्द सोच-समझकर चुनते हुए। "बस मैं। मैं माली हूँ। नया माली।"

The man lets out a long breath and sits down on an upturned bucket, as if his legs have made the decision for him. His name is Madu, and he delivers flowers and stone samples for a company across the city. He has a van parked at the gate and a customer waiting in the chapel office. He also has a problem that has nothing to do with either of them.

आदमी लंबी साँस छोड़ता है और उलटी रखी बाल्टी पर बैठ जाता है, जैसे उसके पैरों ने ख़ुद फ़ैसला कर लिया हो। उसका नाम मदु है, और वह शहर के दूसरे छोर की एक कंपनी के लिए फूल और पत्थर के नमूने पहुँचाता है। फाटक पर उसकी वैन खड़ी है और प्रार्थना-भवन के दफ़्तर में एक ग्राहक इंतज़ार कर रहा है। उसके पास एक ऐसी परेशानी भी है जिसका इन दोनों से कोई लेना-देना नहीं।

"It is my daughter's truck," Madu explains. He turns the toy over, and Yaw sees that one of the back wheels is missing. "She is four. She gave it to me this morning and said, 'Look after him, Papa.' Then, on the gravel path, the wheel just jumped off. I heard it roll away, and I could not find it anywhere."

"यह मेरी बेटी का ट्रक है," मदु समझाता है। वह खिलौने को उलटता है, और याव देखता है कि पीछे का एक पहिया ग़ायब है। "वह चार साल की है। आज सुबह उसने मुझे यह दिया और कहा, 'इसका ध्यान रखना, पापा।' फिर बजरी वाले रास्ते पर पहिया बस उछलकर निकल गया। मैंने उसे लुढ़कते सुना, और मुझे वह कहीं नहीं मिला।"

Yaw leans closer. The truck is old, painted a cheerful yellow, with a small tipping bed at the back and a name scratched into the roof: BIG TOM. The axle is a thin steel rod, bent slightly at the end where the wheel used to sit.

याव आगे झुकता है। ट्रक पुराना है, ख़ुशनुमा पीले रंग का, पीछे एक छोटी पलटने वाली ट्रॉली के साथ, और छत पर एक नाम खरोंचा हुआ है: बिग टॉम। धुरी एक पतली इस्पात की छड़ है, जो सिरे पर, जहाँ पहिया बैठता था, थोड़ी मुड़ी हुई है।

"She will ask for him tonight," Madu continues. "If I come home with a broken truck, I will have to explain that her father is a man who loses things. She already thinks I forget everything."

"वह आज रात इसे माँगेगी," मदु आगे कहता है। "अगर मैं टूटा ट्रक लेकर घर गया, तो मुझे समझाना पड़ेगा कि उसके पापा चीज़ें खो देने वाले आदमी हैं। उसे पहले से लगता है कि मैं सब कुछ भूल जाता हूँ।"

"Do you forget everything?" Yaw asks, and then worries that the question sounds rude.

"क्या आप सब कुछ भूल जाते हैं?" याव पूछता है, और फिर चिंता करता है कि सवाल रूखा लगा होगा।

Madu laughs, a short surprised laugh. "Only the important things."

मदु हँसता है, एक छोटी, हैरान हँसी। "सिर्फ़ ज़रूरी चीज़ें।"

For a moment neither of them speaks. Yaw looks at the truck, then at the shelves behind him. They are crowded with the odds and ends of a place that repairs everything itself. There are jars of screws, coils of wire, rubber washers, and a battered metal box labelled SPARES. Back home, he fixed bicycles for his cousins every holiday. He has not touched a toy in years, but his hands remember the work better than his English does.

एक पल के लिए दोनों में से कोई कुछ नहीं बोलता। याव ट्रक को देखता है, फिर अपने पीछे की शेल्फ़ों को। वे एक ऐसी जगह के छोटे-मोटे सामान से ठसाठस भरी हैं जो हर चीज़ ख़ुद ठीक करती है। उनमें पेचों के जार, तारों के लच्छे, रबड़ की वॉशरें और "कलपुर्ज़े" लिखा एक पिचका हुआ धातु का डिब्बा है। घर पर वह हर छुट्टी में अपने चचेरे भाइयों की साइकिलें ठीक करता था। उसने सालों से कोई खिलौना नहीं छुआ, पर उसके हाथ काम को उसकी अंग्रेज़ी से बेहतर याद रखते हैं।

"Wait," he says. "I think I can help."

"रुकिए," वह कहता है। "मुझे लगता है मैं मदद कर सकता हूँ।"

Madu looks up, doubtful but hopeful. "You can fix a truck?"

मदु ऊपर देखता है, शंकित पर आशान्वित। "आप ट्रक ठीक कर सकते हैं?"

"I can try. Maybe."

"कोशिश कर सकता हूँ। शायद।"

Yaw clears a corner of the workbench and switches on the lamp. First he straightens the bent end of the axle with a pair of pliers. He taps it gently against the vice so that the metal does not crack. Then he searches the jars for a wheel. He finds a wooden button, a bottle cap, and the lid of a spray can, but none of them is the right size.

याव कार्यबेंच का एक कोना साफ़ करता है और लैंप जला देता है। पहले वह प्लास से धुरी का मुड़ा हुआ सिरा सीधा करता है। वह उसे वाइस से हल्के से थपथपाता है ताकि धातु न चटके। फिर वह पहिये के लिए जारों में ढूँढ़ता है। उसे एक लकड़ी का बटन, एक बोतल का ढक्कन और एक स्प्रे के डिब्बे का ढक्कन मिलता है, पर कोई भी सही नाप का नहीं है।

"This is more difficult than I thought," Yaw admits.

"यह मेरी सोच से ज़्यादा मुश्किल है," याव मान लेता है।

"Every repair is," says Madu, who has begun to watch with real interest. "My father was a carpenter. He always said that the first fix is only a rehearsal."

"हर मरम्मत होती है," मदु कहता है, जो अब सचमुच दिलचस्पी से देखने लगा है। "मेरे पिता बढ़ई थे। वे हमेशा कहते थे कि पहली मरम्मत बस एक रिहर्सल होती है।"

Yaw almost smiles at that. He picks up the SPARES box and tips it onto the bench. Among the rusty nails there is a small rubber wheel from a seed trolley. It is about the same width as the other three, though a little greyer and a little newer. It is not a perfect match, but it spins smoothly when he flicks it with a finger.

याव इस पर लगभग मुस्कुरा देता है। वह "कलपुर्ज़े" वाला डिब्बा उठाकर बेंच पर उलट देता है। ज़ंग लगी कीलों के बीच बीज ढोने वाली एक ट्रॉली का छोटा रबड़ का पहिया है। वह बाक़ी तीन जितना ही चौड़ा है, हालाँकि थोड़ा ज़्यादा स्लेटी और थोड़ा ज़्यादा नया है। वह हू-ब-हू मेल नहीं खाता, पर उँगली से घुमाने पर चिकनाई से घूमता है।

"This one," he says. "It is not yellow."

"यह वाला," वह कहता है। "यह पीला नहीं है।"

"It does not need to be yellow," Madu says. "It needs to roll."

"इसे पीला होने की ज़रूरत नहीं," मदु कहता है। "इसे लुढ़कना चाहिए।"

The hole in the middle of the wheel is too wide for the thin axle. Yaw cuts a short piece from an old garden hose. He slides it inside as a sleeve. He presses the wheel on, adds a washer, and bends the tip of the axle over with the pliers so that nothing can slip off. The whole job takes twelve minutes, and by the end he has forgotten that he is supposed to be on his lunch break.

पहिये के बीच का छेद पतली धुरी के लिए बहुत चौड़ा है। याव एक पुराने बाग़ के पाइप से एक छोटा टुकड़ा काटता है। वह उसे आस्तीन की तरह अंदर चढ़ा देता है। वह पहिया दबाकर लगाता है, एक वॉशर जोड़ता है, और धुरी की नोक को प्लास से मोड़ देता है ताकि कुछ फिसलकर न निकल सके। पूरे काम में बारह मिनट लगते हैं, और अंत तक वह भूल चुका है कि यह उसके खाने की छुट्टी का समय है।

He sets the truck on the bench and gives it a push. It rolls straight and true all the way to the edge, and Madu catches it before it falls.

वह ट्रक को बेंच पर रखकर एक धक्का देता है। वह सीधा और पक्का लुढ़कता हुआ किनारे तक जाता है, और मदु उसके गिरने से पहले उसे पकड़ लेता है।

"Incredible," Madu whispers. He turns the truck over, checks the new wheel, and tests it once more across his palm. "It runs better than before. She will not believe this."

"अविश्वसनीय," मदु फुसफुसाता है। वह ट्रक को पलटता है, नया पहिया जाँचता है, और उसे अपनी हथेली पर एक बार फिर चलाकर परखता है। "यह पहले से बेहतर चलता है। उसे यक़ीन नहीं होगा।"

"One wheel is grey," Yaw warns him. "She will see."

"एक पहिया स्लेटी है," याव उसे चेताता है। "उसे दिख जाएगा।"

"Of course she will see. She sees everything." Madu pauses, thinking. "I will tell her that Big Tom had an accident and a doctor fixed him. Children understand that kind of story. The scar will be a good detail."

"बिल्कुल दिखेगा। उसे सब दिखता है।" मदु रुककर सोचता है। "मैं उसे बताऊँगा कि बिग टॉम का एक्सीडेंट हो गया था और एक डॉक्टर ने उसे ठीक किया। बच्चे इस तरह की कहानी समझते हैं। निशान एक अच्छी बारीकी रहेगी।"

Yaw feels a strange warmth in his chest, and it takes him a moment to recognise it. For nine days he has been the person who asks for help. He nods at instructions he only half understands, and he writes new words on the back of his hand. Now a stranger is thanking him, and the words are simple enough that he understands every one.

याव को सीने में एक अजीब गर्माहट महसूस होती है, और उसे पहचानने में उसे एक पल लगता है। नौ दिनों से वह मदद माँगने वाला इंसान रहा है। वह उन निर्देशों पर सिर हिलाता है जो उसे आधे ही समझ आते हैं, और अपने हाथ के पीछे नए शब्द लिखता है। अब एक अजनबी उसका शुक्रिया अदा कर रहा है, और शब्द इतने सरल हैं कि वह हर एक को समझ लेता है।

Madu stands up, tucks the truck carefully into his jacket pocket, and picks up his box. At the door he stops.

मदु उठ खड़ा होता है, ट्रक को सावधानी से अपनी जैकेट की जेब में रखता है, और अपना डिब्बा उठा लेता है। दरवाज़े पर वह रुक जाता है।

"Please, tell me how I can pay you."

"कृपया बताइए कि मैं आपको कैसे भुगतान करूँ।"

"No payment," Yaw says. "It was a small job. Just show me the office."

"कोई भुगतान नहीं," याव कहता है। "यह छोटा-सा काम था। बस मुझे दफ़्तर दिखा दीजिए।"

"I will do better than that. I will walk you there myself, so that the next person who asks you can say, 'Yaw knows the way.'"

"मैं इससे बेहतर करूँगा। मैं आपको ख़ुद वहाँ तक ले चलूँगा, ताकि अगला इंसान जो आपसे पूछे, कह सके, 'याव को रास्ता पता है।'"

They leave the shed together and cross the lawn, where the grass is damp from the sprinkler. The paths are marked by neat lines from Yaw's rake. Madu points out a group of tall trees. His daughter likes to count them when he drives past on the main road. Yaw tells him their names in the language of his home, and Madu repeats them badly, and both of them laugh.

वे साथ कोठरी से निकलकर लॉन पार करते हैं, जहाँ स्प्रिंकलर से घास गीली है। रास्तों पर याव की रेक की सुघड़ लकीरें बनी हैं। मदु ऊँचे पेड़ों के एक झुंड की ओर इशारा करता है। उसकी बेटी को मुख्य सड़क से गुज़रते हुए उन्हें गिनना पसंद है। याव उसे उनके नाम अपने घर की भाषा में बताता है, और मदु उन्हें बुरी तरह दोहराता है, और दोनों हँस पड़ते हैं।

At the chapel, Madu delivers his box to the woman in the chapel office, who signs without looking up. Then he turns back to the doorway where Yaw is waiting with his hands in his pockets.

प्रार्थना-भवन पर मदु अपना डिब्बा दफ़्तर की औरत को सौंपता है, जो बिना ऊपर देखे दस्तख़त कर देती है। फिर वह उस दरवाज़े की ओर मुड़ता है जहाँ याव जेबों में हाथ डाले इंतज़ार कर रहा है।

"One last question," Madu says. "If the wheel breaks again, where do I bring him?"

"एक आख़िरी सवाल," मदु कहता है। "अगर पहिया फिर टूटा, तो मैं इसे कहाँ लाऊँ?"

Yaw considers this seriously, with the full weight of his nine days of experience.

याव इस पर गंभीरता से विचार करता है, अपने नौ दिनों के पूरे अनुभव के वज़न के साथ।

"Here," he says at last. "We are the best workshop in the city. Our customers never complain."

"यहाँ," वह आख़िर में कहता है। "हम शहर की सबसे अच्छी कार्यशाला हैं। हमारे ग्राहक कभी शिकायत नहीं करते।"