The Song of the Dock Trolley

Every morning at ten to eight, the trolley at the canoe dock starts to sing. It is not a pleasant song. It is a thin, rising squeal, like a kettle that has lost its confidence, and it follows Gina down the whole length of the jetty.

हर सुबह आठ बजने में दस मिनट पर डोंगी घाट की ट्रॉली गाने लगती है। यह कोई सुहावना गाना नहीं है। यह एक पतली, चढ़ती चीं-चीं है, उस केतली जैसी जिसका आत्मविश्वास खो गया हो, और वह जीना के पीछे-पीछे पूरे घाट की लंबाई तक चलती है।

Gina has managed the hire dock for six summers, and she has made her peace with most noises. The water slaps the pontoons. The paddles knock together in their racks. The gulls complain about everything. The squeal is different, because customers have started to mention it.

जीना छह गर्मियों से किराये का घाट सँभाल रही है, और उसने ज़्यादातर आवाज़ों से समझौता कर लिया है। पानी पाँटूनों से थपकियाँ मारता है। चप्पू अपनी खूँटियों पर आपस में टकराते हैं। समुद्री पक्षी हर चीज़ की शिकायत करते हैं। चीं-चीं अलग बात है, क्योंकि ग्राहक उसका ज़िक्र करने लगे हैं।

"Is that normal?" asks a man in a brand-new sun hat, pointing at the trolley with a paddle.

"क्या यह सामान्य है?" एक चप्पू से ट्रॉली की ओर इशारा करता हुआ, एकदम नई धूप की टोपी वाला एक आदमी पूछता है।

"It is a feature," Gina says. "It tells the canoes that breakfast is coming."

"यह एक ख़ासियत है," जीना कहती है। "यह डोंगियों को बताती है कि नाश्ता आ रहा है।"

The man does not laugh, and she cannot blame him. She wheels the load of life jackets to the end of the jetty, the squeal keeping time with her steps. The joke, she decides, has run out.

आदमी हँसता नहीं, और वह उसे दोष नहीं दे सकती। वह लाइफ़ जैकेटों का भार घाट के सिरे तक ले जाती है, चीं-चीं उसके क़दमों के साथ ताल मिलाती हुई। मज़ाक़, वह तय करती है, अब ख़त्म हो चुका है।

Jada arrives at eight, carrying two coffees and a toolbag that is too clean to have been used much. She is the new summer assistant, a student of engineering, and she has been told she will mostly be handing out paddles. She stops on the jetty and tilts her head.

जादा आठ बजे पहुँचती है, दो कॉफ़ियाँ और औज़ारों का एक थैला लिए जो इतना साफ़ है कि ज़्यादा इस्तेमाल हुआ नहीं लगता। वह नई गर्मियों की सहायक है, इंजीनियरिंग की छात्रा, और उसे बताया गया है कि वह ज़्यादातर चप्पू बाँटेगी। वह घाट पर रुक जाती है और सिर टेढ़ा करती है।

"What is making that sound?" she asks.

"यह आवाज़ किस चीज़ की है?" वह पूछती है।

"The wheel," Gina says. "It is the squeaky wheel. Everyone knows the squeaky wheel gets the oil."

"पहिये की," जीना कहती है। "यह चीं-चीं करने वाला पहिया है। सबको पता है कि चीं-चीं करने वाले पहिये को ही तेल मिलता है।"

"Have you tried oil?"

"क्या आपने तेल आज़माया है?"

"I have tried three kinds. I have tried a spray, a thick grease, and some cooking oil from the café. The squeak ignores all of them."

"मैंने तीन तरह के आज़माए हैं। एक स्प्रे, एक गाढ़ी ग्रीस, और कैफ़े का कुछ खाना पकाने वाला तेल। चीं-चीं इन सबको अनसुना कर देती है।"

Jada puts down her coffee and crouches beside the trolley. She looks at the front wheel for a long time. It is a small grey wheel on a bent metal fork, and it looks perfectly innocent. Then she stands up, rubs her hands together, and smiles the way people smile when they have been given a puzzle.

जादा अपनी कॉफ़ी नीचे रखती है और ट्रॉली के पास उकड़ू बैठ जाती है। वह बहुत देर तक आगे वाले पहिये को देखती है। वह मुड़े हुए धातु के काँटे पर लगा एक छोटा स्लेटी पहिया है, और बिल्कुल निर्दोष लगता है। फिर वह खड़ी होती है, हाथ मलती है, और वैसे मुस्कुराती है जैसे लोग तब मुस्कुराते हैं जब उन्हें कोई पहेली मिल जाती है।

"I would like to solve this," she says. "If you do not mind."

"मैं इसे सुलझाना चाहती हूँ," वह कहती है। "अगर आपको एतराज़ न हो।"

"I would like you to solve it more than I would like almost anything," says Gina. "Be my guest."

"मैं चाहती हूँ कि तुम इसे सुलझा दो, लगभग किसी भी और चीज़ से ज़्यादा," जीना कहती है। "शौक़ से करो।"

Jada makes a rule before she starts. They will not touch the wheel until they know something real. First they will listen, and write down what they hear. Gina finds a pencil behind her ear and a crumpled hire form, and she turns it over to make a notebook.

जादा शुरू करने से पहले एक नियम बनाती है। जब तक उन्हें कुछ असली पता नहीं चलता, वे पहिये को हाथ नहीं लगाएँगे। पहले वे सुनेंगे, और जो सुनाई दे उसे लिख लेंगे। जीना को कान के पीछे एक पेंसिल और एक मुड़ा-तुड़ा किराये का फ़ॉर्म मिलता है, और वह उसे पलटकर नोटबुक बना लेती है।

The first clue arrives within ten minutes. Jada pushes the empty trolley up and down the jetty four times, and it makes no sound at all. It rolls as smoothly as a trolley in an advert. Then Gina loads it with twenty life jackets, and the squeal comes back at once, as shrill as before.

पहला सुराग़ दस मिनट के भीतर आ जाता है। जादा ख़ाली ट्रॉली को घाट पर चार बार आगे-पीछे धकेलती है, और वह बिल्कुल आवाज़ नहीं करती। वह किसी विज्ञापन की ट्रॉली जितनी चिकनाई से लुढ़कती है। फिर जीना उसमें बीस लाइफ़ जैकेट लादती है, और चीं-चीं तुरंत लौट आती है, पहले जितनी ही तीखी।

"So it is not the wheel," Jada says slowly. "Or not only the wheel. Something in it changes when there is weight."

"तो यह पहिया नहीं है," जादा धीरे से कहती है। "या सिर्फ़ पहिया नहीं है। इसके अंदर कुछ ऐसा है जो वज़न होने पर बदल जाता है।"

"The wheel has not changed," says Gina. "I have been looking at that wheel for six years."

"पहिया नहीं बदला है," जीना कहती है। "मैं छह साल से उस पहिये को देख रही हूँ।"

"Then the weight is pressing on something else. The frame, maybe, or a part under the load."

"तो वज़न किसी और चीज़ पर दबाव डाल रहा है। शायद ढाँचे पर, या लदे सामान के नीचे के किसी हिस्से पर।"

Gina writes on the form: Clue one, silent when empty.

जीना फ़ॉर्म पर लिखती है: सुराग़ एक, ख़ाली होने पर चुप।

The second clue comes from the customers. A family of four wants canoes at nine, and Gina sends Jada down the jetty with the loaded trolley while she deals with the paperwork. From the desk, she listens. The squeal starts at the top of the ramp, grows louder along the wooden boards. Then, near the very end of the jetty, it stops.

दूसरा सुराग़ ग्राहकों से आता है। चार लोगों का एक परिवार नौ बजे डोंगियाँ चाहता है, और जीना जादा को लदी ट्रॉली के साथ घाट पर भेज देती है जबकि वह काग़ज़ी काम निपटाती है। मेज़ से वह सुनती रहती है। चीं-चीं ढलान के ऊपर से शुरू होती है, लकड़ी के तख़्तों पर ज़ोर से बढ़ती है। फिर, घाट के बिल्कुल सिरे के पास, वह रुक जाती है।

Jada comes back, frowning. "It stopped by itself at the last three boards."

जादा भौंहें चढ़ाए लौटती है। "यह आख़िरी तीन तख़्तों पर अपने आप रुक गई।"

"It always does that," says Gina. "I assumed the boards were smoother there."

"यह हमेशा ऐसा करती है," जीना कहती है। "मैंने मान लिया था कि वहाँ के तख़्ते ज़्यादा चिकने हैं।"

"Are they?"

"क्या वे सचमुच चिकने हैं?"

"No. They are the oldest boards on the dock. They are the roughest."

"नहीं। वे घाट के सबसे पुराने तख़्ते हैं। वे सबसे खुरदुरे हैं।"

They look at each other. A rough surface should make a noise, not silence one. Gina writes: Clue two, stops on the oldest, bumpiest boards. Jada taps the pencil against her chin and watches the wake of a passing paddleboard slide across the water.

वे एक-दूसरे को देखती हैं। खुरदुरी सतह को आवाज़ पैदा करनी चाहिए, उसे चुप नहीं करना चाहिए। जीना लिखती है: सुराग़ दो, सबसे पुराने, सबसे उबड़-खाबड़ तख़्तों पर रुक जाती है। जादा पेंसिल अपनी ठुड्डी पर ठकठकाती है और पास से गुज़रते एक पैडलबोर्ड की लहर को पानी पर फैलते देखती है।

"What if the squeak is not rolling at all?" she says. "What if the bumps shake it loose?"

"अगर चीं-चीं लुढ़कने से हो ही नहीं रही हो तो?" वह कहती है। "अगर उबड़-खाबड़ झटके उसे छुड़ा देते हों तो?"

"Shake what loose?"

"किसे छुड़ा देते हों?"

"I do not know yet. Something that gets squeezed when the trolley is heavy and the ground is smooth, and that gets free when the ground is rough."

"मुझे अभी नहीं पता। कुछ ऐसा जो ट्रॉली के भारी होने और ज़मीन के चिकनी होने पर दब जाता है, और ज़मीन के खुरदुरी होने पर छूट जाता है।"

The third clue is the strangest, and it is Gina who finds it, by accident, at lunchtime. She is sitting on an upturned bucket, eating a sandwich, when the youngest child of the morning family comes running up the jetty. Her father is close behind. The girl is about four, and she is crying with the full force of someone who has lost the most important thing in the world.

तीसरा सुराग़ सबसे अजीब है, और उसे जीना दोपहर के खाने के समय संयोग से पाती है। वह एक उलटी बाल्टी पर बैठी सैंडविच खा रही है कि सुबह वाले परिवार की सबसे छोटी बच्ची दौड़ती हुई घाट पर आती है। उसके पिता ठीक पीछे हैं। लड़की लगभग चार साल की है, और वह उस इंसान की पूरी ताक़त से रो रही है जिसकी दुनिया की सबसे ज़रूरी चीज़ खो गई हो।

"Her duck," the father explains, out of breath. "She had it in the canoe. We looked everywhere. It is yellow, about this big. It makes a noise when you press it."

"उसकी बत्तख़," पिता हाँफते हुए समझाते हैं। "वह उसे डोंगी में लाई थी। हमने हर जगह ढूँढ़ा। वह पीली है, इतनी बड़ी। दबाने पर आवाज़ करती है।"

Gina is already shaking her head, because nothing yellow has been left in any of her canoes. Then she stops, with the sandwich halfway to her mouth, and she hears something. It is faint. It is the memory of a sound she has been hearing for a month and has never once named.

जीना पहले ही सिर हिला रही है, क्योंकि उसकी किसी भी डोंगी में कोई पीली चीज़ नहीं छूटी है। फिर वह रुक जाती है, सैंडविच आधे रास्ते में मुँह तक पहुँचा हुआ, और उसे कुछ सुनाई देता है। वह धीमी है। वह उस आवाज़ की याद है जिसे वह एक महीने से सुन रही है और जिसे उसने कभी नाम नहीं दिया।

"Does the duck," she says carefully, "squeak?"

"क्या बत्तख़," वह सँभलकर कहती है, "चीं-चीं करती है?"

"Like a mouse with a cold," says the father.

"ज़ुकाम वाले चूहे की तरह," पिता कहते हैं।

Gina puts down her sandwich. She stands up. She walks to the trolley, which is parked in the shade by the desk. She presses down hard on the metal frame above the front wheel. Nothing happens. Then she calls for Jada and asks her to sit on the load of life jackets.

जीना अपना सैंडविच नीचे रख देती है। वह खड़ी होती है। वह ट्रॉली के पास जाती है, जो मेज़ के पास छाँव में खड़ी है। वह आगे वाले पहिये के ऊपर के धातु के ढाँचे पर ज़ोर से दबाती है। कुछ नहीं होता। फिर वह जादा को बुलाती है और उससे कहती है कि वह लाइफ़ जैकेटों के भार पर बैठ जाए।

Jada sits. The trolley sinks a little on its springs. From somewhere deep inside the hollow tube of the handle frame comes a long, thin, unmistakable squeal.

जादा बैठती है। ट्रॉली अपनी कमानियों पर थोड़ी धँस जाती है। हत्थे के ढाँचे की खोखली नली के भीतर कहीं गहराई से एक लंबी, पतली, बिल्कुल पहचानी हुई चीं-चीं आती है।

"Clue three," Gina says. "It squeaks when somebody squeezes it."

"सुराग़ तीन," जीना कहती है। "कोई दबाता है तो यह चीं-चीं करती है।"

Together they lie flat on the jetty and look up into the open end of the frame. For a moment they see nothing but darkness and a spider's old web. Then Jada shines her phone torch into the tube, and a small round yellow eye looks back at them.

वे दोनों घाट पर सीधी लेट जाती हैं और ढाँचे के खुले सिरे में ऊपर झाँकती हैं। कुछ पल उन्हें अँधेरे और मकड़ी के एक पुराने जाले के सिवा कुछ नहीं दिखता। फिर जादा अपने फ़ोन की टॉर्च नली में चमकाती है, और एक छोटी गोल पीली आँख उन्हें घूरती है।

It takes a bent coat hanger and some patience to pull the thing out. The duck comes free with a soft pop, grey with dust and slightly flat. Its beak has been chewed. It has clearly spent a long time wedged in the tube. Every heavy load that rolled over the bumps has squeezed it.

उस चीज़ को बाहर खींचने में एक मुड़े हुए कोट-हैंगर और थोड़े धैर्य की ज़रूरत पड़ती है। बत्तख़ एक हल्की-सी पट की आवाज़ के साथ बाहर आती है, धूल से स्लेटी और थोड़ी पिचकी हुई। उसकी चोंच चबी हुई है। साफ़ है कि वह नली में फँसी बहुत लंबा समय बिता चुकी है। उबड़-खाबड़ झटकों पर लुढ़कता हर भारी बोझ उसे दबाता रहा है।

"It has been in there since the start of summer," says Gina. "Someone's child must have dropped it down the open end of the handle."

"यह गर्मियाँ शुरू होने से ही अंदर है," जीना कहती है। "किसी के बच्चे ने इसे हत्थे के खुले सिरे से नीचे गिरा दिया होगा।"

"And every time the trolley carries a heavy load," Jada says, "the frame bends a little and squeezes the poor thing."

"और ट्रॉली जब भी भारी बोझ ले जाती है," जादा कहती है, "ढाँचा थोड़ा मुड़ता है और बेचारी को दबा देता है।"

"And on the rough boards the bumps keep shaking it away from the squeezing point."

"और खुरदुरे तख़्तों पर झटके उसे दबने की जगह से हटा देते हैं।"

"So the sound stops."

"तो आवाज़ रुक जाती है।"

They sit back on their heels and look at each other, and then they start to laugh. They laugh so hard that a man in a kayak turns his head to see what is wrong with them. A whole summer of oil, of grease, of apologies to customers, and the answer was a duck.

वे एड़ियों पर पीछे बैठकर एक-दूसरे को देखती हैं, और फिर हँसने लगती हैं। वे इतनी ज़ोर से हँसती हैं कि एक कयाक वाला यह देखने के लिए सिर घुमाता है कि उन्हें क्या हो गया है। पूरी गर्मी तेल की, ग्रीस की, ग्राहकों से माफ़ी माँगने की, और जवाब निकला एक बत्तख़।

The four-year-old is called to the desk. Her own duck is still lost somewhere on the lake, and Gina kneels down to her level. The trolley duck is wiped with a damp cloth, and it is held out with great ceremony.

चार साल की बच्ची को मेज़ पर बुलाया जाता है। उसकी अपनी बत्तख़ अब भी झील में कहीं खोई है, और जीना उसकी ऊँचाई तक झुक जाती है। ट्रॉली वाली बत्तख़ को गीले कपड़े से पोंछा जाता है, और बड़े समारोह के साथ उसकी ओर बढ़ाया जाता है।

"This one has been waiting for a new owner," Gina says.

"यह नए मालिक का इंतज़ार कर रही थी," जीना कहती है।

The girl presses it once, to check, and the familiar squeak fills the afternoon. Her tears stop as though someone has switched off a tap.

लड़की उसे जाँचने के लिए एक बार दबाती है, और जानी-पहचानी चीं-चीं दोपहर में गूँज उठती है। उसके आँसू ऐसे थम जाते हैं जैसे किसी ने नल बंद कर दिया हो।

"Thank you," says her father. "She will tell this story for years."

"शुक्रिया," उसके पिता कहते हैं। "वह यह क़िस्सा सालों तक सुनाएगी।"

"So will we," says Gina.

"हम भी," जीना कहती है।

When the family has gone, the trolley rolls up the jetty in perfect silence. It is the quietest it has been in years.

जब परिवार चला जाता है, तो ट्रॉली घाट पर बिल्कुल चुपचाप लुढ़कती है। वह सालों में सबसे शांत है।

Jada fetches her clean toolbag and opens it for the first time. Inside is a small screwdriver, a tape measure, and a roll of bright blue tape. She tears off a strip, takes the pencil from Gina's hand, and writes on the tape in neat capital letters: DUCK-FREE SINCE JULY. Then she presses it firmly along the handle of the trolley, just above the open end of the tube.

जादा अपना साफ़ औज़ारों का थैला लाती है और उसे पहली बार खोलती है। अंदर एक छोटा पेचकस, एक फ़ीता और चमकीले नीले टेप का एक रोल है। वह एक पट्टी फाड़ती है, जीना के हाथ से पेंसिल लेती है, और टेप पर साफ़ बड़े अक्षरों में लिखती है: जुलाई से बत्तख़-मुक्त। फिर वह उसे ट्रॉली के हत्थे पर, नली के खुले सिरे के ठीक ऊपर, मज़बूती से चिपका देती है।