The Megaphone from the Council

The post box in Linden Hollow stood beside the village well. It had been painted green so many times that its corners had gone soft, like a bar of soap. Every afternoon at four o'clock, Eli unlocked it, shook the letters into his canvas bag and read the postmarks out of habit.

लिंडन होलो का डाक-डिब्बा गाँव के कुएँ के पास खड़ा था। उस पर इतनी बार हरा रंग चढ़ चुका था कि उसके कोने साबुन की टिकिया की तरह नरम पड़ गए थे। हर दोपहर चार बजे एली उसे खोलता, चिट्ठियाँ अपने कैनवास के झोले में झाड़ लेता और आदतन डाकघर की मुहरें पढ़ता जाता।

He had done the job for twelve years. In that time he had learned that a village posts what it cannot say to a neighbour's face. There were complaints, apologies, recipes and, once, a very long poem about a goat.

उसे यह काम करते बारह साल हो गए थे। इस दौरान उसने सीख लिया था कि गाँव वह सब डाक में डालता है जो वह पड़ोसी के मुँह पर नहीं कह पाता। उनमें शिकायतें होती थीं, माफ़ीनामे होते थे, पकवानों की विधियाँ होती थीं और एक बार तो एक बकरी पर लिखी बहुत लंबी कविता भी थी।

On a Thursday in March, he found an envelope addressed in careful capital letters to the Regional Council, Department of Public Notices. The sender was Abena Osei, who chaired the Village Meeting. She had not stuck the flap down properly, so Eli pressed it shut with his thumb and dropped the letter into the bag.

मार्च के एक बृहस्पतिवार को उसे एक लिफ़ाफ़ा मिला, जिस पर क्षेत्रीय परिषद, सार्वजनिक सूचना विभाग का पता सलीक़े से बड़े अक्षरों में लिखा था। भेजने वाली अबेना ओसेई थीं, जो ग्राम सभा की अध्यक्ष थीं। उन्होंने लिफ़ाफ़े का मुँह ठीक से चिपकाया नहीं था, इसलिए एली ने उसे अँगूठे से दबाकर बंद किया और चिट्ठी झोले में डाल दी।

He did not read other people's mail. He did not need to, because Abena was already crossing the square toward him, out of breath.

वह दूसरों की चिट्ठियाँ नहीं पढ़ता था। उसे ज़रूरत भी नहीं थी, क्योंकि अबेना पहले ही हाँफती हुई चौक पार करके उसकी ओर आ रही थीं।

"Did you take my letter?" she asked.

"क्या तुमने मेरी चिट्ठी ले ली?" उन्होंने पूछा।

"It's in the bag," said Eli. "It will be in the capital by Monday."

"वह झोले में है," एली ने कहा। "सोमवार तक राजधानी पहुँच जाएगी।"

"Good." She leaned against the well. "I asked them for a loudspeaker. The old one on the hall roof has been dead since a crow built a nest inside it. Last month I stood on the church steps and called the meeting to order, and only the front row heard me."

"अच्छा।" वे कुएँ से टिककर खड़ी हो गईं। "मैंने उनसे एक लाउडस्पीकर माँगा है। हॉल की छत वाला पुराना स्पीकर तब से बंद पड़ा है जब से एक कौवे ने उसके अंदर घोंसला बना लिया। पिछले महीने मैंने गिरजाघर की सीढ़ियों पर खड़े होकर सभा शुरू करने को कहा, और सिर्फ़ सामने की क़तार ने मेरी आवाज़ सुनी।"

"I was in the front row," said Eli. "You were very convincing."

"मैं सामने की क़तार में था," एली ने कहा। "आप बहुत असरदार थीं।"

"It was a waste of my voice." She straightened her coat. "I wrote that the village needs a way to make itself heard. Those were my exact words. I think they will understand."

"मेरी आवाज़ बेकार गई।" उन्होंने अपना कोट ठीक किया। "मैंने लिखा है कि गाँव को अपनी बात सुनाने का कोई तरीक़ा चाहिए। ठीक यही शब्द थे मेरे। मुझे लगता है वे समझ जाएँगे।"

Eli nodded. In his experience, a government office understood a request in whatever way cost the least, but he saw no reason to say so.

एली ने सिर हिलाया। उसके तजुर्बे में सरकारी दफ़्तर किसी भी अर्ज़ी का वही मतलब निकालता था जिसमें सबसे कम ख़र्च आए, पर उसे यह कहने की कोई वजह नहीं दिखी।

For six weeks, nothing came back. Every afternoon Abena was waiting by the well, and every afternoon Eli shook his head. By the middle of April she had stopped asking and simply raised her eyebrows. He answered by lifting his shoulders, and that was the whole conversation.

छह हफ़्ते तक कुछ वापस नहीं आया। हर दोपहर अबेना कुएँ के पास इंतज़ार करती मिलतीं और हर दोपहर एली सिर हिला देता। अप्रैल के बीच तक उन्होंने पूछना छोड़ दिया था और बस भौंहें उठा देती थीं। वह जवाब में कंधे उचका देता, और बस इतनी ही बातचीत होती।

Then, on the first Monday of May, a box arrived at the post office. It was heavy, wrapped in brown paper and tied with string that had been knotted by someone in a hurry. The label read Abena Osei, Linden Hollow. Beside it, a purple stamp said REQUEST APPROVED.

फिर मई के पहले सोमवार को डाकघर में एक डिब्बा आया। वह भारी था, भूरे काग़ज़ में लिपटा था और उस पर बँधी रस्सी की गाँठें किसी जल्दबाज़ी में लगाई गई लगती थीं। पर्ची पर लिखा था: अबेना ओसेई, लिंडन होलो। उसके बगल में बैंगनी मुहर लगी थी: अर्ज़ी स्वीकृत।

Eli carried it to her house himself. Abena cut the string with kitchen scissors and lifted the lid. Inside, on a bed of crumpled newspaper, lay a plain white megaphone with a black handle. A single sheet of paper had been taped to the horn.

एली उसे ख़ुद उनके घर ले गया। अबेना ने रसोई की कैंची से रस्सी काटी और ढक्कन उठाया। अंदर, मुड़े-तुड़े अख़बार के बिस्तर पर, काले हत्थे वाला एक सादा सफ़ेद भोंपू रखा था। उसके मुँह पर काग़ज़ की एक पर्ची चिपकी हुई थी।

"Read it to me," she said, because her hands were shaking.

"मुझे पढ़कर सुनाओ," उन्होंने कहा, क्योंकि उनके हाथ काँप रहे थे।

Eli cleared his throat. "'Your request for a means of making the village heard has been granted in the most economical form available. Please sign for receipt. Return Form 12 to this Department within ten days. The Department regrets that batteries are not supplied.'"

एली ने गला साफ़ किया। "'गाँव की आवाज़ पहुँचाने के साधन के लिए आपकी माँग उपलब्ध सबसे किफ़ायती रूप में मंज़ूर की गई है। कृपया प्राप्ति पर हस्ताक्षर करें। दस दिनों के भीतर फ़ॉर्म 12 इस विभाग को लौटाएँ। विभाग को खेद है कि बैटरियाँ उपलब्ध नहीं कराई जाती हैं।'"

Abena sat down on the floor, in the middle of the newspaper. "A megaphone," she said. "I asked for a system. I imagined speakers on poles, a microphone, and a small cupboard to keep it all in."

अबेना अख़बार के बीच में ही फ़र्श पर बैठ गईं। "एक भोंपू," उन्होंने कहा। "मैंने पूरी व्यवस्था माँगी थी। मैंने तो खंभों पर लगे स्पीकर, एक माइक्रोफ़ोन और उन सबको रखने की एक छोटी अलमारी की कल्पना की थी।"

"You asked for a way to be heard," said Eli. "Technically, they delivered."

"आपने अपनी बात सुनाने का तरीक़ा माँगा था," एली ने कहा। "तकनीकी तौर पर उन्होंने दे दिया।"

"Technically," she repeated. For a moment she looked ready to throw the thing out of the window. Then she began to laugh, and he laughed with her until the neighbour's cat left the garden wall.

"तकनीकी तौर पर," उन्होंने दोहराया। एक पल के लिए ऐसा लगा कि वे उसे खिड़की से बाहर फेंक देंगी। फिर वे हँसने लगीं, और एली भी उनके साथ तब तक हँसता रहा जब तक पड़ोसी की बिल्ली बाग़ की मुँडेर छोड़कर चली नहीं गई।

The shop on the square did not sell the right batteries. Eli took the two out of his bicycle lamp and promised to buy new ones later. That evening they carried the megaphone to the church steps. Abena lifted it, took a breath and said, in her ordinary meeting voice, "Good evening."

चौक की दुकान में सही बैटरियाँ नहीं मिलीं। एली ने अपनी साइकिल की बत्ती से दोनों बैटरियाँ निकाल लीं और वादा किया कि बाद में नई ख़रीद लेगा। उसी शाम वे भोंपू को गिरजाघर की सीढ़ियों पर ले गए। अबेना ने उसे उठाया, एक साँस ली और अपनी सभा वाली आम आवाज़ में कहा, "शुभ संध्या।"

The sound hit the houses like a thrown plate. Pigeons burst off the school roof. A dog three streets away began to howl. The switch on the handle, it turned out, had no setting except the loudest one.

आवाज़ मकानों से ऐसे टकराई जैसे किसी ने थाली फेंककर मारी हो। स्कूल की छत से कबूतर फड़फड़ाकर उड़ गए। तीन गलियाँ दूर एक कुत्ता रोने लगा। पता चला कि हत्थे के स्विच में सबसे तेज़ आवाज़ के सिवा कोई और सेटिंग थी ही नहीं।

"Say something else," Eli shouted, with both hands over his ears. "I want to know whether that was real."

"कुछ और बोलिए," एली ने दोनों हाथ कानों पर रखकर चिल्लाकर कहा। "मैं जानना चाहता हूँ कि क्या वह सच में हुआ था।"

"Never mind that," said Abena, and pointed. "Look."

"उसे छोड़ो," अबेना ने कहा और इशारा किया। "देखो।"

Doors were opening all around the square. People stood in them holding dish towels, hammers and sleepy children. They had run outside because they believed something had burst or burned. Within five minutes, almost everyone in Linden Hollow was standing in front of the church, asking each other what had happened.

चौक के चारों ओर दरवाज़े खुल रहे थे। लोग हाथों में तौलिए, हथौड़े और नींद से भरे बच्चे लिए खड़े थे। वे यह सोचकर बाहर दौड़ आए थे कि कुछ फट गया है या जल गया है। पाँच मिनट के भीतर लिंडन होलो के लगभग सभी लोग गिरजाघर के सामने खड़े थे और एक-दूसरे से पूछ रहे थे कि हुआ क्या।

Abena looked at the crowd, then at the megaphone. For the first time all spring, she smiled like someone with a plan.

अबेना ने भीड़ को देखा, फिर भोंपू को। पूरे वसंत में पहली बार वे ऐसे मुस्कुराईं जैसे किसी के पास कोई योजना हो।

"Good evening, everyone," she said, and the whole square flinched. "I apologise. The first item tonight is the bridge fund. Please stay where you are."

"आप सब को शुभ संध्या," उन्होंने कहा, और पूरा चौक सहम गया। "मैं माफ़ी चाहती हूँ। आज की पहली बात पुल कोष की है। कृपया जहाँ हैं वहीं रहिए।"

Nobody left. Eli watched them settle on the steps and the low wall. He knew that this was the biggest turnout in the history of the Village Meeting. The trouble was that the megaphone could not whisper. Every polite sentence landed like an order, and a toddler near the front had already started to cry.

कोई नहीं गया। एली ने उन्हें सीढ़ियों और नीची दीवार पर बैठते देखा। वह जानता था कि यह ग्राम सभा के इतिहास की सबसे बड़ी भीड़ थी। मुश्किल यह थी कि भोंपू फुसफुसा नहीं सकता था। हर विनम्र वाक्य हुक्म की तरह गिरता था, और सामने खड़ा एक नन्हा बच्चा तो रोने भी लगा था।

"Hold on," said Eli. He slipped away through the crowd and ran to his house. When he came back, panting, he was carrying a thick woollen sock. His sister had knitted it for him in a colour that did not exist in nature.

"रुकिए," एली ने कहा। वह भीड़ में से खिसककर निकला और दौड़ता हुआ अपने घर गया। लौटा तो हाँफ रहा था और हाथ में ऊन का एक मोटा मोज़ा था। उसकी बहन ने उसे ऐसे रंग का बुनकर दिया था जो प्रकृति में होता ही नहीं।

He pulled it over the horn. Abena tried again, and her voice came out round and warm, as if it were being spoken from the next room.

उसने उसे भोंपू के मुँह पर चढ़ा दिया। अबेना ने फिर कोशिश की, और उनकी आवाज़ गोल और गुनगुनी निकली, मानो बगल के कमरे से बोली जा रही हो।

"Perfect," she said. "Thank you, Eli. Now, the bridge fund."

"बढ़िया," उन्होंने कहा। "शुक्रिया, एली। अब, पुल कोष।"

The meeting lasted two hours. For once, everybody could hear the figures, so nobody could pretend to misunderstand them. By nine o'clock the village had voted to repair the footbridge, and the miller had agreed to donate the timber. People said it was the fastest decision Linden Hollow had made since the war of the allotments.

सभा दो घंटे चली। इस बार सबको आँकड़े साफ़ सुनाई दिए, इसलिए कोई न समझने का बहाना नहीं कर सका। रात नौ बजे तक गाँव ने पैदल पुल की मरम्मत के लिए मतदान कर दिया था और चक्कीवाला लकड़ी दान करने को राज़ी हो गया था। लोगों ने कहा कि क्यारियों की लड़ाई के बाद लिंडन होलो ने इतनी जल्दी कोई फ़ैसला नहीं किया था।

The next afternoon, Eli arrived at the well at four o'clock sharp. Abena was already there, holding a pen and a sheet of pale green paper. The megaphone, wearing its sock, sat on the edge of the well like a very strange bird.

अगली दोपहर एली ठीक चार बजे कुएँ पर पहुँचा। अबेना पहले से वहाँ थीं, हाथ में क़लम और हल्के हरे रंग का एक काग़ज़ लिए। अपने मोज़े में लिपटा भोंपू कुएँ की मुँडेर पर एक बहुत अजीब चिड़िया की तरह बैठा था।

"Form 12," she said. "It asks for the condition of the item on arrival. I have been staring at that line for an hour."

"फ़ॉर्म 12," उन्होंने कहा। "इसमें पूछा है कि सामान पहुँचने पर किस हालत में था। मैं एक घंटे से इसी पंक्ति को घूर रही हूँ।"

Eli looked at the megaphone, then at the sock, then at the faces peeking out from the doorways of the square.

एली ने भोंपू को देखा, फिर मोज़े को, फिर चौक के दरवाज़ों से झाँकते चेहरों को।

"Write 'loud'," he said.

"लिख दीजिए 'तेज़ आवाज़ वाला'," उसने कहा।