The Megaphone from the Council

The post box in Linden Hollow stood beside the village well. It had been painted green so many times that its corners had gone soft, like a bar of soap. Every afternoon at four o'clock, Eli unlocked it, shook the letters into his canvas bag and read the postmarks out of habit.

El buzón de Linden Hollow estaba junto al pozo del pueblo. Lo habían pintado de verde tantas veces que sus esquinas se habían vuelto blandas, como una barra de jabón. Todas las tardes a las cuatro, Eli lo abría, vaciaba las cartas en su bolsa de lona y leía los matasellos por costumbre.

He had done the job for twelve years. In that time he had learned that a village posts what it cannot say to a neighbour's face. There were complaints, apologies, recipes and, once, a very long poem about a goat.

Llevaba doce años en ese trabajo. En ese tiempo había aprendido que un pueblo manda por correo lo que no puede decirle a un vecino a la cara. Había quejas, disculpas, recetas y, una vez, un larguísimo poema sobre una cabra.

On a Thursday in March, he found an envelope addressed in careful capital letters to the Regional Council, Department of Public Notices. The sender was Abena Osei, who chaired the Village Meeting. She had not stuck the flap down properly, so Eli pressed it shut with his thumb and dropped the letter into the bag.

Un jueves de marzo encontró un sobre dirigido, con cuidadosas letras mayúsculas, al Consejo Regional, Departamento de Avisos Públicos. La remitente era Abena Osei, que presidía la Reunión del Pueblo. No había pegado bien la solapa, así que Eli la presionó con el pulgar y dejó caer la carta en la bolsa.

He did not read other people's mail. He did not need to, because Abena was already crossing the square toward him, out of breath.

No leía el correo ajeno. No lo necesitaba, porque Abena ya cruzaba la plaza hacia él, sin aliento.

"Did you take my letter?" she asked.

«¿Se llevó mi carta?», preguntó.

"It's in the bag," said Eli. "It will be in the capital by Monday."

«Está en la bolsa», dijo Eli. «Estará en la capital el lunes».

"Good." She leaned against the well. "I asked them for a loudspeaker. The old one on the hall roof has been dead since a crow built a nest inside it. Last month I stood on the church steps and called the meeting to order, and only the front row heard me."

«Bien». Se apoyó en el pozo. «Les pedí un altavoz. El viejo del techo del salón está muerto desde que un cuervo hizo un nido adentro. El mes pasado me paré en las escaleras de la iglesia y abrí la reunión, y solo me oyó la primera fila».

"I was in the front row," said Eli. "You were very convincing."

«Yo estaba en la primera fila», dijo Eli. «Fue muy convincente».

"It was a waste of my voice." She straightened her coat. "I wrote that the village needs a way to make itself heard. Those were my exact words. I think they will understand."

«Fue un desperdicio de voz». Se arregló el abrigo. «Escribí que el pueblo necesita una manera de hacerse oír. Esas fueron mis palabras exactas. Creo que lo entenderán».

Eli nodded. In his experience, a government office understood a request in whatever way cost the least, but he saw no reason to say so.

Eli asintió. Según su experiencia, una oficina del gobierno entendía una petición de la manera que menos costara, pero no vio razón para decirlo.

For six weeks, nothing came back. Every afternoon Abena was waiting by the well, and every afternoon Eli shook his head. By the middle of April she had stopped asking and simply raised her eyebrows. He answered by lifting his shoulders, and that was the whole conversation.

Durante seis semanas no llegó nada. Todas las tardes Abena esperaba junto al pozo, y todas las tardes Eli negaba con la cabeza. A mediados de abril ya había dejado de preguntar y solo alzaba las cejas. Él respondía encogiéndose de hombros, y esa era toda la conversación.

Then, on the first Monday of May, a box arrived at the post office. It was heavy, wrapped in brown paper and tied with string that had been knotted by someone in a hurry. The label read Abena Osei, Linden Hollow. Beside it, a purple stamp said REQUEST APPROVED.

Entonces, el primer lunes de mayo, llegó una caja a la oficina de correos. Era pesada, estaba envuelta en papel marrón y atada con un cordel anudado por alguien con prisa. La etiqueta decía Abena Osei, Linden Hollow. Junto a ella, un sello morado decía SOLICITUD APROBADA.

Eli carried it to her house himself. Abena cut the string with kitchen scissors and lifted the lid. Inside, on a bed of crumpled newspaper, lay a plain white megaphone with a black handle. A single sheet of paper had been taped to the horn.

Eli se la llevó a su casa él mismo. Abena cortó el cordel con unas tijeras de cocina y levantó la tapa. Adentro, sobre un lecho de periódico arrugado, había un megáfono blanco liso con una manija negra. Una sola hoja de papel estaba pegada con cinta a la bocina.

"Read it to me," she said, because her hands were shaking.

«Léamela», dijo, porque le temblaban las manos.

Eli cleared his throat. "'Your request for a means of making the village heard has been granted in the most economical form available. Please sign for receipt. Return Form 12 to this Department within ten days. The Department regrets that batteries are not supplied.'"

Eli se aclaró la garganta. «“Su solicitud de un medio para hacer oír al pueblo ha sido concedida en la forma más económica disponible. Sírvase firmar de recibido. Devuelva el Formulario 12 a este Departamento en un plazo de diez días. El Departamento lamenta que no se suministren pilas”».

Abena sat down on the floor, in the middle of the newspaper. "A megaphone," she said. "I asked for a system. I imagined speakers on poles, a microphone, and a small cupboard to keep it all in."

Abena se sentó en el suelo, en medio del periódico. «Un megáfono», dijo. «Yo pedí un sistema. Me imaginaba altavoces en postes, un micrófono y un armarito donde guardarlo todo».

"You asked for a way to be heard," said Eli. "Technically, they delivered."

«Usted pidió una manera de ser oída», dijo Eli. «Técnicamente, cumplieron».

"Technically," she repeated. For a moment she looked ready to throw the thing out of the window. Then she began to laugh, and he laughed with her until the neighbour's cat left the garden wall.

«Técnicamente», repitió ella. Por un momento pareció lista para tirar la cosa por la ventana. Luego empezó a reírse, y él se rio con ella hasta que el gato del vecino se fue del muro del jardín.

The shop on the square did not sell the right batteries. Eli took the two out of his bicycle lamp and promised to buy new ones later. That evening they carried the megaphone to the church steps. Abena lifted it, took a breath and said, in her ordinary meeting voice, "Good evening."

La tienda de la plaza no vendía las pilas correctas. Eli sacó las dos de su lámpara de bicicleta y prometió comprar nuevas más tarde. Esa noche llevaron el megáfono a las escaleras de la iglesia. Abena lo levantó, respiró hondo y dijo, con su voz normal de reuniones: «Buenas noches».

The sound hit the houses like a thrown plate. Pigeons burst off the school roof. A dog three streets away began to howl. The switch on the handle, it turned out, had no setting except the loudest one.

El sonido golpeó las casas como un plato lanzado. Las palomas salieron disparadas del techo de la escuela. Un perro a tres calles de distancia empezó a aullar. El interruptor de la manija, resultó, no tenía más ajuste que el más fuerte.

"Say something else," Eli shouted, with both hands over his ears. "I want to know whether that was real."

«Diga otra cosa», gritó Eli, con las dos manos sobre las orejas. «Quiero saber si eso fue real».

"Never mind that," said Abena, and pointed. "Look."

«Eso no importa», dijo Abena, y señaló. «Mire».

Doors were opening all around the square. People stood in them holding dish towels, hammers and sleepy children. They had run outside because they believed something had burst or burned. Within five minutes, almost everyone in Linden Hollow was standing in front of the church, asking each other what had happened.

Se abrían puertas alrededor de toda la plaza. La gente estaba parada en ellas con paños de cocina, martillos y niños adormilados. Habían salido corriendo porque creían que algo había reventado o se había incendiado. En cinco minutos, casi todo Linden Hollow estaba frente a la iglesia, preguntándose qué había pasado.

Abena looked at the crowd, then at the megaphone. For the first time all spring, she smiled like someone with a plan.

Abena miró a la multitud, luego al megáfono. Por primera vez en toda la primavera, sonrió como quien tiene un plan.

"Good evening, everyone," she said, and the whole square flinched. "I apologise. The first item tonight is the bridge fund. Please stay where you are."

«Buenas noches a todos», dijo, y la plaza entera se estremeció. «Me disculpo. El primer punto de esta noche es el fondo para el puente. Por favor, quédense donde están».

Nobody left. Eli watched them settle on the steps and the low wall. He knew that this was the biggest turnout in the history of the Village Meeting. The trouble was that the megaphone could not whisper. Every polite sentence landed like an order, and a toddler near the front had already started to cry.

Nadie se fue. Eli los vio acomodarse en las escaleras y en el muro bajo. Sabía que esta era la mayor asistencia en la historia de la Reunión del Pueblo. El problema era que el megáfono no podía susurrar. Cada frase cortés caía como una orden, y un niño pequeño cerca del frente ya había empezado a llorar.

"Hold on," said Eli. He slipped away through the crowd and ran to his house. When he came back, panting, he was carrying a thick woollen sock. His sister had knitted it for him in a colour that did not exist in nature.

«Espere», dijo Eli. Se escabulló entre la multitud y corrió a su casa. Cuando volvió, jadeando, llevaba un grueso calcetín de lana. Su hermana se lo había tejido en un color que no existía en la naturaleza.

He pulled it over the horn. Abena tried again, and her voice came out round and warm, as if it were being spoken from the next room.

Se lo puso sobre la bocina. Abena lo intentó de nuevo, y su voz salió redonda y cálida, como si hablara desde la habitación de al lado.

"Perfect," she said. "Thank you, Eli. Now, the bridge fund."

«Perfecto», dijo. «Gracias, Eli. Ahora, el fondo para el puente».

The meeting lasted two hours. For once, everybody could hear the figures, so nobody could pretend to misunderstand them. By nine o'clock the village had voted to repair the footbridge, and the miller had agreed to donate the timber. People said it was the fastest decision Linden Hollow had made since the war of the allotments.

La reunión duró dos horas. Por una vez, todos pudieron oír las cifras, así que nadie pudo fingir que no las entendía. Para las nueve, el pueblo había votado reparar la pasarela, y el molinero había aceptado donar la madera. La gente dijo que era la decisión más rápida que Linden Hollow había tomado desde la guerra de las parcelas.

The next afternoon, Eli arrived at the well at four o'clock sharp. Abena was already there, holding a pen and a sheet of pale green paper. The megaphone, wearing its sock, sat on the edge of the well like a very strange bird.

La tarde siguiente, Eli llegó al pozo a las cuatro en punto. Abena ya estaba allí, con una pluma y una hoja de papel verde pálido. El megáfono, con su calcetín puesto, estaba en el borde del pozo como un pájaro muy extraño.

"Form 12," she said. "It asks for the condition of the item on arrival. I have been staring at that line for an hour."

«Formulario 12», dijo. «Pide el estado del artículo a su llegada. Llevo una hora mirando esa línea».

Eli looked at the megaphone, then at the sock, then at the faces peeking out from the doorways of the square.

Eli miró el megáfono, luego el calcetín, luego los rostros que asomaban por las puertas de la plaza.

"Write 'loud'," he said.

«Escriba “ruidoso”», dijo.