The Megaphone from the Council

The post box in Linden Hollow stood beside the village well. It had been painted green so many times that its corners had gone soft, like a bar of soap. Every afternoon at four o'clock, Eli unlocked it, shook the letters into his canvas bag and read the postmarks out of habit.

Hòm thư ở Linden Hollow đứng cạnh giếng làng. Nó đã được sơn xanh nhiều lần đến mức các góc đều tròn lại, mềm như một cục xà phòng. Chiều nào cũng vậy, đúng bốn giờ, Eli mở khóa hòm, đổ thư vào chiếc túi vải bạt của mình và đọc dấu bưu điện theo thói quen.

He had done the job for twelve years. In that time he had learned that a village posts what it cannot say to a neighbour's face. There were complaints, apologies, recipes and, once, a very long poem about a goat.

Anh làm công việc này đã mười hai năm. Trong khoảng thời gian đó, anh học được rằng một ngôi làng gửi đi qua đường bưu điện những điều nó không thể nói thẳng vào mặt hàng xóm. Có thư phàn nàn, thư xin lỗi, thư chép công thức nấu ăn, và có lần là một bài thơ rất dài về một con dê.

On a Thursday in March, he found an envelope addressed in careful capital letters to the Regional Council, Department of Public Notices. The sender was Abena Osei, who chaired the Village Meeting. She had not stuck the flap down properly, so Eli pressed it shut with his thumb and dropped the letter into the bag.

Vào một ngày thứ Năm tháng Ba, anh thấy một phong bì đề địa chỉ bằng những chữ in hoa cẩn thận gửi tới Hội đồng Vùng, Sở Thông báo Công cộng. Người gửi là Abena Osei, chủ tọa Hội nghị Làng. Bà dán nắp phong bì chưa chặt, nên Eli lấy ngón cái ấn cho kín lại rồi thả lá thư vào túi.

He did not read other people's mail. He did not need to, because Abena was already crossing the square toward him, out of breath.

Anh không đọc thư của người khác. Mà anh cũng chẳng cần, vì Abena đã băng qua quảng trường về phía anh, thở không ra hơi.

"Did you take my letter?" she asked.

"Anh lấy thư của tôi rồi chứ?" bà hỏi.

"It's in the bag," said Eli. "It will be in the capital by Monday."

"Nó ở trong túi," Eli nói. "Thứ Hai là tới thủ đô."

"Good." She leaned against the well. "I asked them for a loudspeaker. The old one on the hall roof has been dead since a crow built a nest inside it. Last month I stood on the church steps and called the meeting to order, and only the front row heard me."

"Tốt." Bà tựa vào thành giếng. "Tôi đã xin họ một cái loa. Cái cũ trên mái hội trường hỏng từ khi một con quạ làm tổ bên trong. Tháng trước tôi đứng trên bậc thềm nhà thờ để khai mạc cuộc họp, mà chỉ hàng ghế đầu nghe thấy."

"I was in the front row," said Eli. "You were very convincing."

"Tôi ngồi hàng ghế đầu," Eli nói. "Bà nói rất thuyết phục."

"It was a waste of my voice." She straightened her coat. "I wrote that the village needs a way to make itself heard. Those were my exact words. I think they will understand."

"Phí cả hơi sức của tôi." Bà chỉnh lại chiếc áo khoác. "Tôi viết rằng làng cần một cách để làm cho tiếng nói của mình được nghe thấy. Đó đúng là từng chữ tôi viết. Tôi nghĩ họ sẽ hiểu."

Eli nodded. In his experience, a government office understood a request in whatever way cost the least, but he saw no reason to say so.

Eli gật đầu. Theo kinh nghiệm của anh, một cơ quan nhà nước sẽ hiểu một yêu cầu theo cách nào tốn kém ít nhất, nhưng anh thấy không cần nói ra điều đó.

For six weeks, nothing came back. Every afternoon Abena was waiting by the well, and every afternoon Eli shook his head. By the middle of April she had stopped asking and simply raised her eyebrows. He answered by lifting his shoulders, and that was the whole conversation.

Suốt sáu tuần, không có hồi âm nào. Chiều nào Abena cũng đứng đợi bên giếng, và chiều nào Eli cũng lắc đầu. Đến giữa tháng Tư, bà thôi không hỏi nữa mà chỉ nhướng mày. Anh đáp lại bằng cách nhún vai, và đó là toàn bộ cuộc trò chuyện.

Then, on the first Monday of May, a box arrived at the post office. It was heavy, wrapped in brown paper and tied with string that had been knotted by someone in a hurry. The label read Abena Osei, Linden Hollow. Beside it, a purple stamp said REQUEST APPROVED.

Rồi vào thứ Hai đầu tiên của tháng Năm, một chiếc hộp được chuyển đến bưu điện. Nó nặng, bọc giấy nâu và buộc bằng sợi dây thắt nút vội vàng. Nhãn ghi Abena Osei, Linden Hollow. Bên cạnh là một con dấu tím ghi YÊU CẦU ĐƯỢC DUYỆT.

Eli carried it to her house himself. Abena cut the string with kitchen scissors and lifted the lid. Inside, on a bed of crumpled newspaper, lay a plain white megaphone with a black handle. A single sheet of paper had been taped to the horn.

Eli tự mình mang nó đến nhà bà. Abena cắt dây bằng kéo nhà bếp rồi mở nắp. Bên trong, trên lớp báo nhàu, nằm một chiếc loa cầm tay màu trắng trơn với tay cầm đen. Một tờ giấy được dán vào miệng loa.

"Read it to me," she said, because her hands were shaking.

"Đọc cho tôi nghe," bà nói, vì tay bà đang run.

Eli cleared his throat. "'Your request for a means of making the village heard has been granted in the most economical form available. Please sign for receipt. Return Form 12 to this Department within ten days. The Department regrets that batteries are not supplied.'"

Eli hắng giọng. "'Yêu cầu của bà về phương tiện để làm cho tiếng nói của làng được nghe thấy đã được chấp thuận dưới hình thức tiết kiệm nhất hiện có. Đề nghị ký nhận. Gửi lại Mẫu 12 cho Sở trong vòng mười ngày. Sở lấy làm tiếc rằng không cung cấp pin.'"

Abena sat down on the floor, in the middle of the newspaper. "A megaphone," she said. "I asked for a system. I imagined speakers on poles, a microphone, and a small cupboard to keep it all in."

Abena ngồi xuống sàn, ngay giữa đống giấy báo. "Một cái loa cầm tay," bà nói. "Tôi xin một hệ thống. Tôi đã tưởng tượng ra những chiếc loa trên cột, một chiếc micro, và một cái tủ nhỏ để cất tất cả."

"You asked for a way to be heard," said Eli. "Technically, they delivered."

"Bà xin một cách để được nghe thấy," Eli nói. "Xét về mặt kỹ thuật, họ đã giao đúng."

"Technically," she repeated. For a moment she looked ready to throw the thing out of the window. Then she began to laugh, and he laughed with her until the neighbour's cat left the garden wall.

"Về mặt kỹ thuật," bà lặp lại. Trong chốc lát bà trông như sắp ném món đồ ra ngoài cửa sổ. Rồi bà bật cười, và anh cười theo cho đến khi con mèo nhà hàng xóm bỏ chạy khỏi bờ tường vườn.

The shop on the square did not sell the right batteries. Eli took the two out of his bicycle lamp and promised to buy new ones later. That evening they carried the megaphone to the church steps. Abena lifted it, took a breath and said, in her ordinary meeting voice, "Good evening."

Cửa hàng trên quảng trường không bán loại pin phù hợp. Eli lấy hai viên từ chiếc đèn xe đạp của mình và hứa sẽ mua pin mới sau. Tối đó họ mang chiếc loa tới bậc thềm nhà thờ. Abena nâng nó lên, hít một hơi và nói bằng giọng họp thường ngày của mình: "Chào buổi tối."

The sound hit the houses like a thrown plate. Pigeons burst off the school roof. A dog three streets away began to howl. The switch on the handle, it turned out, had no setting except the loudest one.

Âm thanh đập vào các ngôi nhà như một cái đĩa bị ném. Bồ câu bay tán loạn khỏi mái trường. Một con chó cách đó ba con phố bắt đầu tru lên. Hóa ra công tắc trên tay cầm không có mức nào khác ngoài mức to nhất.

"Say something else," Eli shouted, with both hands over his ears. "I want to know whether that was real."

"Nói gì khác đi," Eli hét lên, hai tay bịt tai. "Tôi muốn biết vừa rồi có phải thật không."

"Never mind that," said Abena, and pointed. "Look."

"Kệ chuyện đó," Abena nói, và chỉ tay. "Nhìn kìa."

Doors were opening all around the square. People stood in them holding dish towels, hammers and sleepy children. They had run outside because they believed something had burst or burned. Within five minutes, almost everyone in Linden Hollow was standing in front of the church, asking each other what had happened.

Các cánh cửa quanh quảng trường đang mở ra. Người ta đứng ở cửa, tay cầm khăn lau bát, búa và những đứa trẻ ngái ngủ. Họ chạy ra ngoài vì tin rằng có thứ gì đó vừa nổ hoặc cháy. Trong vòng năm phút, hầu như tất cả mọi người ở Linden Hollow đều đứng trước nhà thờ, hỏi nhau chuyện gì đã xảy ra.

Abena looked at the crowd, then at the megaphone. For the first time all spring, she smiled like someone with a plan.

Abena nhìn đám đông, rồi nhìn chiếc loa. Lần đầu tiên trong cả mùa xuân, bà mỉm cười như một người đã có kế hoạch.

"Good evening, everyone," she said, and the whole square flinched. "I apologise. The first item tonight is the bridge fund. Please stay where you are."

"Chào mọi người," bà nói, và cả quảng trường giật mình. "Tôi xin lỗi. Mục đầu tiên tối nay là quỹ xây cầu. Xin mọi người ở yên tại chỗ."

Nobody left. Eli watched them settle on the steps and the low wall. He knew that this was the biggest turnout in the history of the Village Meeting. The trouble was that the megaphone could not whisper. Every polite sentence landed like an order, and a toddler near the front had already started to cry.

Không ai bỏ đi. Eli nhìn họ yên vị trên bậc thềm và trên bức tường thấp. Anh biết đây là buổi họp đông nhất trong lịch sử Hội nghị Làng. Rắc rối là chiếc loa không thể nói thì thầm. Câu nói lịch sự nào cũng rơi xuống như một mệnh lệnh, và một đứa bé tập đi ở gần phía trước đã bắt đầu khóc.

"Hold on," said Eli. He slipped away through the crowd and ran to his house. When he came back, panting, he was carrying a thick woollen sock. His sister had knitted it for him in a colour that did not exist in nature.

"Đợi chút," Eli nói. Anh lách qua đám đông và chạy về nhà. Khi quay lại, thở hổn hển, anh cầm theo một chiếc tất len dày. Chị gái anh đã đan nó cho anh bằng một màu không hề có trong tự nhiên.

He pulled it over the horn. Abena tried again, and her voice came out round and warm, as if it were being spoken from the next room.

Anh trùm nó lên miệng loa. Abena thử lại, và giọng bà vang ra tròn trịa, ấm áp, như thể được nói từ căn phòng bên cạnh.

"Perfect," she said. "Thank you, Eli. Now, the bridge fund."

"Hoàn hảo," bà nói. "Cảm ơn anh, Eli. Giờ thì, quỹ xây cầu."

The meeting lasted two hours. For once, everybody could hear the figures, so nobody could pretend to misunderstand them. By nine o'clock the village had voted to repair the footbridge, and the miller had agreed to donate the timber. People said it was the fastest decision Linden Hollow had made since the war of the allotments.

Cuộc họp kéo dài hai tiếng. Lần này, ai cũng nghe rõ các con số nên không ai giả vờ hiểu nhầm được. Đến chín giờ, làng đã biểu quyết sửa cây cầu bộ hành, và ông chủ cối xay đồng ý tặng gỗ. Người ta nói đó là quyết định nhanh nhất của Linden Hollow kể từ cuộc chiến về những mảnh đất chia phần.

The next afternoon, Eli arrived at the well at four o'clock sharp. Abena was already there, holding a pen and a sheet of pale green paper. The megaphone, wearing its sock, sat on the edge of the well like a very strange bird.

Chiều hôm sau, Eli đến bên giếng đúng bốn giờ. Abena đã ở đó, tay cầm một cây bút và một tờ giấy xanh nhạt. Chiếc loa, đang mang chiếc tất, ngồi trên thành giếng như một loài chim rất lạ.

"Form 12," she said. "It asks for the condition of the item on arrival. I have been staring at that line for an hour."

"Mẫu 12," bà nói. "Nó hỏi về tình trạng của món hàng khi nhận. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đó cả tiếng đồng hồ rồi."

Eli looked at the megaphone, then at the sock, then at the faces peeking out from the doorways of the square.

Eli nhìn chiếc loa, rồi nhìn chiếc tất, rồi nhìn những gương mặt đang ló ra từ các ô cửa quanh quảng trường.

"Write 'loud'," he said.

"Viết 'to'," anh nói.