A Service of Love

When one loves one’s Art no service seems too hard.

Khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì chẳng có sự hy sinh nào là quá khó khăn.

That is our premise. This story shall draw a conclusion from it, and show at the same time that the premise is incorrect. That will be a new thing in logic, and a feat in story-telling somewhat older than the great wall of China.

Đó là tiền đề của chúng ta. Câu chuyện này sẽ rút ra một kết luận từ đó, và đồng thời cho thấy tiền đề ấy không chính xác. Đó sẽ là một điều mới trong logic học, và một kỳ công trong nghệ thuật kể chuyện có phần cổ xưa hơn cả bức trường thành vĩ đại của Trung Hoa.

Joe Larrabee came out of the post-oak flats of the Middle West pulsing with a genius for pictorial art. At six he drew a picture of the town pump with a prominent citizen passing it hastily. This effort was framed and hung in the drug store window by the side of the ear of corn with an uneven number of rows. At twenty he left for New York with a flowing necktie and a capital tied up somewhat closer.

Joe Larrabee bước ra từ những vùng đất bằng phẳng trồng sồi ở miền Trung Tây, tràn đầy thiên phú về hội họa. Năm sáu tuổi, cậu vẽ một bức tranh về cái bơm nước của thị trấn với một công dân danh giá đang vội vã đi ngang qua. Tác phẩm ấy được lồng khung và treo ở cửa sổ tiệm thuốc, bên cạnh một bắp ngô có số hàng hạt lẻ. Năm hai mươi tuổi, cậu rời quê đi New York với một chiếc cà vạt bay phấp phới và một khoản vốn được thắt chặt hơn đôi chút.

Delia Caruthers did things in six octaves so promisingly in a pine-tree village in the South that her relatives chipped in enough in her chip hat for her to go “North” and “finish.” They could not see her f—, but that is our story.

Delia Caruthers thể hiện tài năng trong sáu quãng tám đầy hứa hẹn ở một làng quê thông reo miền Nam, đến nỗi họ hàng của cô đã góp đủ tiền để cô có thể lên “miền Bắc” và “hoàn thiện” việc học. Họ không thể thấy được tương lai của cô, nhưng đó lại là câu chuyện của chúng ta.

Joe and Delia met in an atelier where a number of art and music students had gathered to discuss chiaroscuro, Wagner, music, Rembrandt’s works, pictures, Waldteufel, wall paper, Chopin and Oolong.

Joe và Delia gặp nhau trong một xưởng vẽ nơi một số sinh viên nghệ thuật và âm nhạc tụ họp để bàn luận về kỹ thuật sáng tối, Wagner, âm nhạc, các tác phẩm của Rembrandt, tranh vẽ, Waldteufel, giấy dán tường, Chopin và trà Ô Long.

Joe and Delia became enamoured one of the other, or each of the other, as you please, and in a short time were married—for (see above), when one loves one’s Art no service seems too hard.

Joe và Delia say mê nhau, hay nói cách khác là mỗi người say mê người kia, tùy cách bạn muốn diễn đạt, và chỉ trong thời gian ngắn họ đã kết hôn—vì (như đã nói ở trên), khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì chẳng có sự hy sinh nào là quá khó khăn.

Mr. and Mrs. Larrabee began housekeeping in a flat. It was a lonesome flat—something like the A sharp way down at the left-hand end of the keyboard. And they were happy; for they had their Art, and they had each other. And my advice to the rich young man would be—sell all thou hast, and give it to the poor—janitor for the privilege of living in a flat with your Art and your Delia.

Ông bà Larrabee bắt đầu cuộc sống gia đình trong một căn hộ. Đó là một căn hộ hiu quạnh—giống như nốt La thăng ở tận cùng bên trái của bàn phím đàn. Và họ hạnh phúc; vì họ có Nghệ thuật của mình, và họ có nhau. Còn lời khuyên của tôi dành cho chàng trai trẻ giàu có sẽ là—hãy bán hết tài sản của mình, và đem cho người nghèo—à không, cho người quản gia, để đổi lấy đặc ân được sống trong một căn hộ cùng Nghệ thuật của bạn và nàng Delia của bạn.

Flat-dwellers shall indorse my dictum that theirs is the only true happiness. If a home is happy it cannot fit too close—let the dresser collapse and become a billiard table; let the mantel turn to a rowing machine, the escritoire to a spare bedchamber, the washstand to an upright piano; let the four walls come together, if they will, so you and your Delia are between. But if home be the other kind, let it be wide and long—enter you at the Golden Gate, hang your hat on Hatteras, your cape on Cape Horn and go out by the Labrador.

Những người sống trong căn hộ chắc chắn sẽ tán đồng câu châm ngôn của tôi rằng hạnh phúc của họ mới là hạnh phúc chân thật duy nhất. Nếu một mái ấm hạnh phúc thì nó không thể chật chội quá được—hãy để cái tủ ngăn sụp xuống và biến thành bàn bi-a; hãy để mặt lò sưởi biến thành máy chèo thuyền, bàn viết biến thành phòng ngủ dự phòng, bồn rửa mặt biến thành đàn piano đứng; hãy để bốn bức tường xích lại gần nhau, nếu chúng muốn, miễn là bạn và nàng Delia của bạn ở giữa. Nhưng nếu mái ấm thuộc loại khác, hãy để nó rộng rãi và dài—bước vào từ Cổng Vàng, treo mũ ở Hatteras, treo áo choàng ở Mũi Sừng và bước ra ở Labrador.

Joe was painting in the class of the great Magister—you know his fame. His fees are high; his lessons are light—his high-lights have brought him renown. Delia was studying under Rosenstock—you know his repute as a disturber of the piano keys.

Joe đang học vẽ trong lớp của bậc thầy vĩ đại—các bạn hẳn đã biết danh tiếng của ông. Học phí của ông rất cao; các bài học của ông thì nhẹ nhàng—những mảng sáng của ông đã mang lại cho ông danh tiếng. Delia đang học dưới sự dạy dỗ của Rosenstock—các bạn hẳn đã biết tiếng tăm của ông như một kẻ quấy nhiễu phím đàn piano.

They were mighty happy as long as their money lasted. So is every—but I will not be cynical. Their aims were very clear and defined. Joe was to become capable very soon of turning out pictures that old gentlemen with thin side-whiskers and thick pocketbooks would sandbag one another in his studio for the privilege of buying. Delia was to become familiar and then contemptuous with Music, so that when she saw the orchestra seats and boxes unsold she could have sore throat and lobster in a private dining-room and refuse to go on the stage.

Họ hạnh phúc vô cùng chừng nào tiền của họ còn kéo dài. Ai cũng vậy thôi—nhưng tôi sẽ không mỉa mai đâu. Mục tiêu của họ rất rõ ràng và cụ thể. Joe sẽ sớm có khả năng vẽ ra những bức tranh mà các quý ông già với hàng ria mép mỏng và ví tiền dày sẽ tranh giành nhau trong xưởng vẽ của anh để được mua chúng. Delia sẽ trở nên quen thuộc rồi coi thường Âm nhạc, đến mức khi thấy các ghế và lô khán giả của dàn nhạc chưa bán hết, cô có thể giả vờ đau họng và ăn tôm hùm trong phòng ăn riêng rồi từ chối lên sân khấu.

But the best, in my opinion, was the home life in the little flat—the ardent, voluble chats after the day’s study; the cozy dinners and fresh, light breakfasts; the interchange of ambitions—ambitions interwoven each with the other’s or else inconsiderable—the mutual help and inspiration; and—overlook my artlessness—stuffed olives and cheese sandwiches at 11 p.m.

Nhưng điều tốt đẹp nhất, theo tôi, chính là cuộc sống gia đình trong căn hộ nhỏ ấy—những cuộc trò chuyện nồng nhiệt, sôi nổi sau một ngày học tập; những bữa tối ấm cúng và những bữa sáng nhẹ nhàng, tươi mới; sự trao đổi những hoài bão—những hoài bão đan xen vào nhau, nếu không thì cũng chẳng đáng kể—sự giúp đỡ và truyền cảm hứng lẫn nhau; và—xin thứ lỗi cho sự chất phác của tôi—những quả ô liu nhồi và bánh mì kẹp phô mai vào lúc mười một giờ đêm.

But after a while Art flagged. It sometimes does, even if some switchman doesn’t flag it. Everything going out and nothing coming in, as the vulgarians say. Money was lacking to pay Mr. Magister and Herr Rosenstock their prices. When one loves one’s Art no service seems too hard. So, Delia said she must give music lessons to keep the chafing dish bubbling.

Nhưng sau một thời gian, Nghệ thuật bắt đầu chững lại. Đôi khi nó vẫn vậy, dù chẳng có người gác ghi nào ra hiệu dừng cả. Mọi thứ cứ chi ra mà chẳng có gì vào, như những kẻ tầm thường vẫn hay nói. Không có đủ tiền để trả học phí cho ông Bậc Thầy và ngài Rosenstock. Khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì chẳng có sự hy sinh nào là quá khó khăn. Vậy nên, Delia nói rằng cô phải đi dạy nhạc để giữ cho cái nồi hầm còn sôi sục.

For two or three days she went out canvassing for pupils. One evening she came home elated.

Trong hai ba ngày, cô đi khắp nơi tìm học trò. Một buổi tối cô về nhà với vẻ mặt hân hoan.

“Joe, dear,” she said, gleefully, “I’ve a pupil. And, oh, the loveliest people! General—General A. B. Pinkney’s daughter—on Seventy-first street. Such a splendid house, Joe—you ought to see the front door! Byzantine I think you would call it. And inside! Oh, Joe, I never saw anything like it before.

“Joe, anh yêu,” cô nói, đầy vui sướng, “em có một học trò rồi. Và, ôi, những con người đáng yêu nhất! Tướng quân—con gái của Tướng quân A. B. Pinkney—ở phố Bảy Mươi Mốt. Một ngôi nhà tráng lệ làm sao, Joe—anh phải thấy cái cửa trước ấy! Em nghĩ anh sẽ gọi nó là kiểu Byzantine. Còn bên trong! Ôi, Joe, em chưa bao giờ thấy thứ gì như vậy trước đây.

“My pupil is his daughter Clementina. I dearly love her already. She’s a delicate thing—dresses always in white; and the sweetest, simplest manners! Only eighteen years old. I’m to give three lessons a week; and, just think, Joe! $5 a lesson. I don’t mind it a bit; for when I get two or three more pupils I can resume my lessons with Herr Rosenstock. Now, smooth out that wrinkle between your brows, dear, and let’s have a nice supper.”

“Học trò của em là con gái ông ấy, Clementina. Em đã yêu quý cô bé ngay rồi. Cô ấy là một thứ mảnh mai—luôn mặc đồ trắng; và cử chỉ ngọt ngào, giản dị nhất! Mới mười tám tuổi thôi. Em sẽ dạy ba buổi một tuần; và, cứ nghĩ mà xem, Joe! 5 đô-la một buổi. Em không phiền chút nào; vì khi em có thêm hai ba học trò nữa, em có thể quay lại học với ngài Rosenstock. Giờ thì, hãy giãn cái nếp nhăn giữa lông mày anh ra, anh yêu, và mình dùng một bữa tối ngon lành nào.”

“That’s all right for you, Dele,” said Joe, attacking a can of peas with a carving knife and a hatchet, “but how about me? Do you think I’m going to let you hustle for wages while I philander in the regions of high art? Not by the bones of Benvenuto Cellini! I guess I can sell papers or lay cobblestones, and bring in a dollar or two.”

“Vậy là tốt cho em rồi, Dele,” Joe nói, đang tấn công một hộp đậu Hà Lan bằng con dao thái thịt và cái rìu nhỏ, “nhưng còn anh thì sao? Em nghĩ anh sẽ để em vất vả kiếm tiền trong khi anh cứ mải mê trong cõi nghệ thuật cao siêu sao? Không đời nào, thề trên xương cốt của Benvenuto Cellini! Anh nghĩ anh có thể đi bán báo hoặc lát đá cuội, và kiếm về một hai đô-la.”

Delia came and hung about his neck.

Delia chạy đến và vòng tay quanh cổ anh.

“Joe, dear, you are silly. You must keep on at your studies. It is not as if I had quit my music and gone to work at something else. While I teach I learn. I am always with my music. And we can live as happily as millionaires on $15 a week. You mustn’t think of leaving Mr. Magister.”

“Joe, anh yêu, anh thật ngốc nghếch. Anh phải tiếp tục việc học của mình. Chuyện này không giống như thể em bỏ âm nhạc để đi làm việc khác đâu. Khi em dạy, em cũng học. Em luôn ở bên âm nhạc của mình. Và chúng ta có thể sống hạnh phúc như những triệu phú với 15 đô-la một tuần. Anh không được nghĩ đến chuyện rời bỏ ông Bậc Thầy.”

“All right,” said Joe, reaching for the blue scalloped vegetable dish. “But I hate for you to be giving lessons. It isn’t Art. But you’re a trump and a dear to do it.”

“Được rồi,” Joe nói, với tay lấy đĩa rau khía màu xanh. “Nhưng anh ghét việc em phải đi dạy học. Đó không phải là Nghệ thuật. Nhưng em thật tuyệt vời và đáng yêu khi làm việc đó.”

“When one loves one’s Art no service seems too hard,” said Delia.

“Khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì chẳng có sự hy sinh nào là quá khó khăn,” Delia nói.

“Magister praised the sky in that sketch I made in the park,” said Joe. “And Tinkle gave me permission to hang two of them in his window. I may sell one if the right kind of a moneyed idiot sees them.”

“Bậc Thầy đã khen bầu trời trong bức phác họa anh vẽ ở công viên đấy,” Joe nói. “Và Tinkle đã cho phép anh treo hai bức trong cửa sổ tiệm của anh ấy. Có thể anh sẽ bán được một bức nếu đúng loại kẻ ngốc lắm tiền nào đó nhìn thấy chúng.”

“I’m sure you will,” said Delia, sweetly. “And now let’s be thankful for Gen. Pinkney and this veal roast.”

“Em chắc chắn là anh sẽ bán được,” Delia nói, dịu dàng. “Và giờ hãy cảm ơn Tướng quân Pinkney và món thịt bê nướng này.”

During all of the next week the Larrabees had an early breakfast. Joe was enthusiastic about some morning-effect sketches he was doing in Central Park, and Delia packed him off breakfasted, coddled, praised and kissed at 7 o’clock. Art is an engaging mistress. It was most times 7 o’clock when he returned in the evening.

Suốt cả tuần sau đó, gia đình Larrabee dùng bữa sáng thật sớm. Joe hào hứng với những bức phác họa cảnh buổi sáng anh đang vẽ ở Công viên Trung tâm, và Delia đưa anh đi lúc 7 giờ sau khi đã cho anh ăn sáng, chăm sóc, khen ngợi và hôn tạm biệt. Nghệ thuật là một cô nhân tình lôi cuốn. Hầu hết là đến 7 giờ tối anh mới trở về.

At the end of the week Delia, sweetly proud but languid, triumphantly tossed three five-dollar bills on the 8×10 (inches) centre table of the 8×10 (feet) flat parlour.

Cuối tuần đó, Delia, tự hào một cách dịu dàng nhưng có phần mệt mỏi, đắc thắng ném ba tờ năm đô-la lên chiếc bàn giữa 8x10 (inch) của phòng khách căn hộ 8x10 (foot).

“Sometimes,” she said, a little wearily, “Clementina tries me. I’m afraid she doesn’t practise enough, and I have to tell her the same things so often. And then she always dresses entirely in white, and that does get monotonous. But Gen. Pinkney is the dearest old man! I wish you could know him, Joe. He comes in sometimes when I am with Clementina at the piano—he is a widower, you know—and stands there pulling his white goatee. ‘And how are the semiquavers and the demisemiquavers progressing?’ he always asks.

“Đôi khi,” cô nói, hơi mệt mỏi, “Clementina làm em phát bực. Em sợ rằng nó không luyện tập đủ, và em phải nói đi nói lại những điều giống nhau quá nhiều lần. Rồi nó lúc nào cũng mặc toàn màu trắng, thế cũng thành nhàm chán. Nhưng Tướng quân Pinkney là một ông già đáng mến nhất! Em ước anh có thể quen biết ông ấy, Joe. Đôi khi ông ấy bước vào khi em đang ngồi cùng Clementina bên đàn piano—ông ấy góa vợ rồi, anh biết đấy—và đứng đó vuốt bộ râu dê trắng của mình. ‘Những nốt móc đơn và móc kép tiến triển thế nào rồi?’ ông ấy luôn hỏi vậy.

“I wish you could see the wainscoting in that drawing-room, Joe! And those Astrakhan rug portières. And Clementina has such a funny little cough. I hope she is stronger than she looks. Oh, I really am getting attached to her, she is so gentle and high bred. Gen. Pinkney’s brother was once Minister to Bolivia.”

“Em ước anh có thể thấy lớp ốp gỗ trong phòng khách đó, Joe! Và những tấm rèm cửa bằng thảm Astrakhan ấy. Còn Clementina thì có tiếng ho nhỏ buồn cười lắm. Em hy vọng nó khỏe mạnh hơn vẻ ngoài của nó. Ôi, em thực sự đang quý mến nó, nó dịu dàng và có giáo dục lắm. Anh trai của Tướng quân Pinkney từng là Bộ trưởng ở Bolivia đấy.”

And then Joe, with the air of a Monte Cristo, drew forth a ten, a five, a two and a one—all legal tender notes—and laid them beside Delia’s earnings.

Và rồi Joe, với vẻ mặt như Bá tước Monte Cristo, rút ra một tờ mười, một tờ năm, một tờ hai và một tờ một—toàn là tiền hợp pháp—và đặt chúng bên cạnh số tiền Delia kiếm được.

“Sold that watercolour of the obelisk to a man from Peoria,” he announced overwhelmingly.

“Anh đã bán bức tranh màu nước vẽ tháp bút chì cho một người từ Peoria,” anh thông báo với vẻ đắc thắng.

“Don’t joke with me,” said Delia, “not from Peoria!”

“Đừng đùa với em,” Delia nói, “không phải từ Peoria chứ!”

“All the way. I wish you could see him, Dele. Fat man with a woollen muffler and a quill toothpick. He saw the sketch in Tinkle’s window and thought it was a windmill at first. He was game, though, and bought it anyhow. He ordered another—an oil sketch of the Lackawanna freight depot—to take back with him. Music lessons! Oh, I guess Art is still in it.”

“Đúng là từ đó luôn. Anh ước em có thể thấy ông ta, Dele. Một người đàn ông béo với khăn quàng len và cây tăm bằng lông vũ. Ông ta thấy bức phác họa ở cửa sổ tiệm Tinkle và ban đầu tưởng đó là một cối xay gió. Nhưng ông ta gan dạ lắm, vẫn mua nó. Ông ta còn đặt thêm một bức nữa—một bức phác họa sơn dầu vẽ nhà ga hàng hóa Lackawanna—để mang về. Các bài học nhạc kìa! Ôi, anh đoán Nghệ thuật vẫn còn hiện diện đấy chứ.”

“I’m so glad you’ve kept on,” said Delia, heartily. “You’re bound to win, dear. Thirty-three dollars! We never had so much to spend before. We’ll have oysters to-night.”

“Em rất mừng vì anh đã tiếp tục,” Delia nói, chân thành. “Anh nhất định sẽ thành công, anh yêu. Ba mươi ba đô-la! Chúng ta chưa bao giờ có nhiều tiền để tiêu như thế này trước đây. Tối nay mình sẽ ăn hàu.”

“And filet mignon with champignons,” said Joe. “Where is the olive fork?”

“Và cả thịt phi-lê bò với nấm nữa,” Joe nói. “Cái dĩa gắp ô liu đâu rồi?”

On the next Saturday evening Joe reached home first. He spread his $18 on the parlour table and washed what seemed to be a great deal of dark paint from his hands.

Tối thứ Bảy tiếp theo, Joe về nhà trước. Anh trải mười tám đô-la của mình lên bàn phòng khách và rửa sạch thứ gì đó có vẻ như là một lượng lớn sơn tối màu khỏi tay mình.

Half an hour later Delia arrived, her right hand tied up in a shapeless bundle of wraps and bandages.

Nửa giờ sau, Delia về đến, bàn tay phải của cô được quấn thành một bó băng và giẻ méo mó, không ra hình dạng gì.

“How is this?” asked Joe after the usual greetings. Delia laughed, but not very joyously.

“Chuyện gì thế này?” Joe hỏi sau lời chào hỏi thường lệ. Delia cười, nhưng không mấy vui vẻ.

“Clementina,” she explained, “insisted upon a Welsh rabbit after her lesson. She is such a queer girl. Welsh rabbits at 5 in the afternoon. The General was there. You should have seen him run for the chafing dish, Joe, just as if there wasn’t a servant in the house. I know Clementina isn’t in good health; she is so nervous. In serving the rabbit she spilled a great lot of it, boiling hot, over my hand and wrist. It hurt awfully, Joe. And the dear girl was so sorry!”

“Clementina,” cô giải thích, “cứ nằng nặc đòi ăn món phô mai chảy Welsh sau buổi học. Con bé là một cô gái kỳ lạ lắm. Phô mai chảy Welsh vào lúc 5 giờ chiều. Tướng quân cũng có mặt ở đó. Anh phải thấy ông ấy chạy đi lấy cái nồi hầm, Joe, cứ như thể trong nhà chẳng có người hầu nào vậy. Em biết Clementina không được khỏe mạnh; nó dễ căng thẳng lắm. Khi dọn món phô mai, nó làm đổ một lượng lớn, đang sôi nóng, lên tay và cổ tay em. Đau kinh khủng, Joe. Còn con bé đáng yêu ấy thì áy náy vô cùng!”

“But Gen. Pinkney!—Joe, that old man nearly went distracted. He rushed downstairs and sent somebody—they said the furnace man or somebody in the basement—out to a drug store for some oil and things to bind it up with. It doesn’t hurt so much now.”

“Nhưng Tướng quân Pinkney!—Joe, ông già đó gần như phát điên lên. Ông ấy lao xuống cầu thang và sai ai đó—họ nói là người trông lò sưởi hay ai đó dưới tầng hầm—chạy ra hiệu thuốc mua dầu và mấy thứ để băng bó lại. Giờ nó không còn đau nhiều nữa.”

“What’s this?” asked Joe, taking the hand tenderly and pulling at some white strands beneath the bandages.

“Cái gì đây?” Joe hỏi, nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay và kéo vài sợi trắng dưới lớp băng.

“It’s something soft,” said Delia, “that had oil on it. Oh, Joe, did you sell another sketch?” She had seen the money on the table.

“Đó là thứ gì mềm mềm,” Delia nói, “có dính dầu trên đó. Ôi, Joe, anh đã bán thêm một bức phác họa nữa à?” Cô đã thấy số tiền trên bàn.

“Did I?” said Joe; “just ask the man from Peoria. He got his depot to-day, and he isn’t sure but he thinks he wants another parkscape and a view on the Hudson. What time this afternoon did you burn your hand, Dele?”

“Em nghĩ sao?” Joe nói; “cứ hỏi người đàn ông từ Peoria ấy. Hôm nay ông ta đã nhận được bức vẽ nhà ga của mình, và ông ta không chắc nhưng nghĩ mình muốn thêm một bức cảnh công viên và một cảnh trên sông Hudson nữa. Chiều nay em bị bỏng tay lúc mấy giờ, Dele?”

“Five o’clock, I think,” said Dele, plaintively. “The iron—I mean the rabbit came off the fire about that time. You ought to have seen Gen. Pinkney, Joe, when—”

“Năm giờ, em nghĩ vậy,” Dele nói, giọng buồn bã. “Cái bàn ủi—ý em là món phô mai chảy—vừa rời khỏi bếp lửa vào khoảng đó. Anh phải thấy Tướng quân Pinkney, Joe, khi—”

“Sit down here a moment, Dele,” said Joe. He drew her to the couch, sat beside her and put his arm across her shoulders.

“Ngồi xuống đây một chút, Dele,” Joe nói. Anh kéo cô lại chiếc trường kỷ, ngồi xuống cạnh cô và đặt tay quanh vai cô.

“What have you been doing for the last two weeks, Dele?” he asked.

“Em đã làm gì trong hai tuần vừa qua vậy, Dele?” anh hỏi.

She braved it for a moment or two with an eye full of love and stubbornness, and murmured a phrase or two vaguely of Gen. Pinkney; but at length down went her head and out came the truth and tears.

Cô cố can đảm chịu đựng một hai phút với ánh mắt tràn đầy tình yêu và sự ngoan cố, lầm bầm vài câu mơ hồ về Tướng quân Pinkney; nhưng cuối cùng đầu cô cúi xuống và sự thật cùng nước mắt tuôn ra.

“I couldn’t get any pupils,” she confessed. “And I couldn’t bear to have you give up your lessons; and I got a place ironing shirts in that big Twenty-fourth street laundry. And I think I did very well to make up both General Pinkney and Clementina, don’t you, Joe? And when a girl in the laundry set down a hot iron on my hand this afternoon I was all the way home making up that story about the Welsh rabbit. You’re not angry, are you, Joe? And if I hadn’t got the work you mightn’t have sold your sketches to that man from Peoria.”

“Em không thể tìm được học trò nào cả,” cô thú nhận. “Và em không thể chịu được việc để anh phải bỏ học; nên em đã xin được một chỗ làm ủi áo sơ mi ở tiệm giặt lớn trên phố Hai Mươi Bốn ấy. Và em nghĩ em đã làm rất tốt khi bịa ra cả Tướng quân Pinkney lẫn Clementina, phải không anh, Joe? Và khi một cô gái trong tiệm giặt đặt bàn ủi nóng xuống tay em chiều nay, suốt cả đường về nhà em cứ nghĩ ra câu chuyện về món phô mai chảy Welsh ấy. Anh không giận em chứ, Joe? Và nếu em không có việc làm đó thì có lẽ anh đã không bán được bức phác họa nào cho người đàn ông từ Peoria kia đâu.”

“He wasn’t from Peoria,” said Joe, slowly.

“Ông ta không phải từ Peoria,” Joe nói, chậm rãi.

“Well, it doesn’t matter where he was from. How clever you are, Joe—and—kiss me, Joe—and what made you ever suspect that I wasn’t giving music lessons to Clementina?”

“Thôi thì, ông ta từ đâu cũng chẳng quan trọng. Anh thông minh thật đấy, Joe—và—hôn em đi, Joe—và điều gì khiến anh nghi ngờ rằng em không hề dạy nhạc cho Clementina vậy?”

“I didn’t,” said Joe, “until to-night. And I wouldn’t have then, only I sent up this cotton waste and oil from the engine-room this afternoon for a girl upstairs who had her hand burned with a smoothing-iron. I’ve been firing the engine in that laundry for the last two weeks.”

“Anh không hề nghi ngờ,” Joe nói, “cho đến tối nay. Và anh cũng sẽ không nghi ngờ, chỉ có điều chiều nay anh đã gửi lên chỗ vải bông và dầu từ phòng máy cho một cô gái ở tầng trên bị bỏng tay vì bàn ủi. Anh đã đốt lò cho cái máy hơi nước ở tiệm giặt đó suốt hai tuần qua rồi.”

“And then you didn’t—”

“Vậy thì anh đã không—”

“My purchaser from Peoria,” said Joe, “and Gen. Pinkney are both creations of the same art—but you wouldn’t call it either painting or music.”

“Người mua tranh từ Peoria của anh,” Joe nói, “và Tướng quân Pinkney đều là những sáng tạo từ cùng một loại nghệ thuật—nhưng em sẽ không gọi đó là hội họa hay âm nhạc đâu.”

And then they both laughed, and Joe began:

Rồi cả hai cùng bật cười, và Joe bắt đầu:

“When one loves one’s Art no service seems—”

“Khi người ta yêu Nghệ thuật của mình thì chẳng có sự hy sinh nào—”

But Delia stopped him with her hand on his lips. “No,” she said—“just ‘When one loves.’”

Nhưng Delia ngăn anh lại bằng cách đặt tay lên môi anh. “Không,” cô nói—“chỉ ‘Khi người ta yêu’ thôi.”