The Megaphone from the Council

The post box in Linden Hollow stood beside the village well. It had been painted green so many times that its corners had gone soft, like a bar of soap. Every afternoon at four o'clock, Eli unlocked it, shook the letters into his canvas bag and read the postmarks out of habit.

A caixa de correio de Linden Hollow ficava ao lado do poço da vila. Tinha sido pintada de verde tantas vezes que os cantos haviam ficado macios, como uma barra de sabão. Toda tarde, às quatro horas, Eli a destrancava, despejava as cartas na bolsa de lona e lia os carimbos postais por força do hábito.

He had done the job for twelve years. In that time he had learned that a village posts what it cannot say to a neighbour's face. There were complaints, apologies, recipes and, once, a very long poem about a goat.

Ele fazia aquele trabalho havia doze anos. Nesse tempo, aprendera que uma vila coloca no correio o que não consegue dizer na cara do vizinho. Havia reclamações, pedidos de desculpas, receitas e, uma vez, um poema muito longo sobre uma cabra.

On a Thursday in March, he found an envelope addressed in careful capital letters to the Regional Council, Department of Public Notices. The sender was Abena Osei, who chaired the Village Meeting. She had not stuck the flap down properly, so Eli pressed it shut with his thumb and dropped the letter into the bag.

Numa quinta-feira de março, ele encontrou um envelope endereçado, em letras maiúsculas bem cuidadas, ao Conselho Regional, Departamento de Avisos Públicos. A remetente era Abena Osei, presidente da Assembleia da Vila. Ela não tinha colado direito a aba, então Eli a apertou com o polegar e jogou a carta na bolsa.

He did not read other people's mail. He did not need to, because Abena was already crossing the square toward him, out of breath.

Ele não lia a correspondência dos outros. Nem precisava, porque Abena já atravessava a praça na direção dele, sem fôlego.

"Did you take my letter?" she asked.

"Você pegou a minha carta?", perguntou ela.

"It's in the bag," said Eli. "It will be in the capital by Monday."

"Está na bolsa", disse Eli. "Chega à capital até segunda."

"Good." She leaned against the well. "I asked them for a loudspeaker. The old one on the hall roof has been dead since a crow built a nest inside it. Last month I stood on the church steps and called the meeting to order, and only the front row heard me."

"Ótimo." Ela se apoiou no poço. "Pedi um alto-falante a eles. O antigo, no telhado do salão, está morto desde que um corvo fez ninho lá dentro. No mês passado, subi nos degraus da igreja e abri a assembleia, e só a primeira fileira me ouviu."

"I was in the front row," said Eli. "You were very convincing."

"Eu estava na primeira fileira", disse Eli. "Você foi muito convincente."

"It was a waste of my voice." She straightened her coat. "I wrote that the village needs a way to make itself heard. Those were my exact words. I think they will understand."

"Foi um desperdício de voz." Ela ajeitou o casaco. "Escrevi que a vila precisa de um jeito de se fazer ouvir. Foram essas as minhas palavras exatas. Acho que vão entender."

Eli nodded. In his experience, a government office understood a request in whatever way cost the least, but he saw no reason to say so.

Eli assentiu. Pela experiência dele, uma repartição do governo entendia um pedido da maneira que lhe saísse mais barata, mas ele não viu motivo para dizer isso.

For six weeks, nothing came back. Every afternoon Abena was waiting by the well, and every afternoon Eli shook his head. By the middle of April she had stopped asking and simply raised her eyebrows. He answered by lifting his shoulders, and that was the whole conversation.

Durante seis semanas, nada voltou. Toda tarde Abena estava esperando junto ao poço, e toda tarde Eli balançava a cabeça. Em meados de abril, ela já tinha parado de perguntar e apenas erguia as sobrancelhas. Ele respondia dando de ombros, e essa era a conversa inteira.

Then, on the first Monday of May, a box arrived at the post office. It was heavy, wrapped in brown paper and tied with string that had been knotted by someone in a hurry. The label read Abena Osei, Linden Hollow. Beside it, a purple stamp said REQUEST APPROVED.

Então, na primeira segunda-feira de maio, chegou uma caixa à agência dos correios. Era pesada, embrulhada em papel pardo e amarrada com um barbante cujo nó fora dado por alguém com pressa. A etiqueta dizia Abena Osei, Linden Hollow. Ao lado, um carimbo roxo dizia PEDIDO APROVADO.

Eli carried it to her house himself. Abena cut the string with kitchen scissors and lifted the lid. Inside, on a bed of crumpled newspaper, lay a plain white megaphone with a black handle. A single sheet of paper had been taped to the horn.

Eli a levou até a casa dela pessoalmente. Abena cortou o barbante com uma tesoura de cozinha e levantou a tampa. Lá dentro, sobre um leito de jornal amassado, havia um megafone branco, simples, com um cabo preto. Uma única folha de papel estava colada na corneta.

"Read it to me," she said, because her hands were shaking.

"Leia para mim", disse ela, porque suas mãos tremiam.

Eli cleared his throat. "'Your request for a means of making the village heard has been granted in the most economical form available. Please sign for receipt. Return Form 12 to this Department within ten days. The Department regrets that batteries are not supplied.'"

Eli limpou a garganta. "'Seu pedido de um meio de fazer a vila ser ouvida foi atendido na forma mais econômica disponível. Favor assinar o recebimento. Devolver o Formulário 12 a este Departamento em até dez dias. O Departamento lamenta que as pilhas não sejam fornecidas.'"

Abena sat down on the floor, in the middle of the newspaper. "A megaphone," she said. "I asked for a system. I imagined speakers on poles, a microphone, and a small cupboard to keep it all in."

Abena se sentou no chão, no meio do jornal. "Um megafone", disse ela. "Eu pedi um sistema. Imaginei alto-falantes em postes, um microfone e um armarinho para guardar tudo."

"You asked for a way to be heard," said Eli. "Technically, they delivered."

"Você pediu um jeito de ser ouvida", disse Eli. "Tecnicamente, eles entregaram."

"Technically," she repeated. For a moment she looked ready to throw the thing out of the window. Then she began to laugh, and he laughed with her until the neighbour's cat left the garden wall.

"Tecnicamente", repetiu ela. Por um instante, pareceu pronta para jogar aquilo pela janela. Então começou a rir, e ele riu junto, até o gato do vizinho abandonar o muro do jardim.

The shop on the square did not sell the right batteries. Eli took the two out of his bicycle lamp and promised to buy new ones later. That evening they carried the megaphone to the church steps. Abena lifted it, took a breath and said, in her ordinary meeting voice, "Good evening."

A loja da praça não vendia as pilhas certas. Eli tirou as duas da lanterna da bicicleta e prometeu comprar outras depois. Naquela noite, levaram o megafone até os degraus da igreja. Abena o ergueu, respirou fundo e disse, com a voz normal de assembleia: "Boa noite."

The sound hit the houses like a thrown plate. Pigeons burst off the school roof. A dog three streets away began to howl. The switch on the handle, it turned out, had no setting except the loudest one.

O som atingiu as casas como um prato arremessado. Pombos levantaram voo do telhado da escola. Um cachorro, três ruas adiante, começou a uivar. O botão do cabo, descobriu-se, não tinha nenhuma regulagem além da mais alta.

"Say something else," Eli shouted, with both hands over his ears. "I want to know whether that was real."

"Diga outra coisa", gritou Eli, com as duas mãos nos ouvidos. "Quero saber se isso foi de verdade."

"Never mind that," said Abena, and pointed. "Look."

"Deixe isso para lá", disse Abena, e apontou. "Olhe."

Doors were opening all around the square. People stood in them holding dish towels, hammers and sleepy children. They had run outside because they believed something had burst or burned. Within five minutes, almost everyone in Linden Hollow was standing in front of the church, asking each other what had happened.

Portas se abriam por toda a praça. Pessoas apareciam nelas com panos de prato, martelos e crianças sonolentas. Tinham corrido para fora porque achavam que algo havia estourado ou pegado fogo. Em cinco minutos, quase todo mundo em Linden Hollow estava diante da igreja, perguntando uns aos outros o que tinha acontecido.

Abena looked at the crowd, then at the megaphone. For the first time all spring, she smiled like someone with a plan.

Abena olhou para a multidão, depois para o megafone. Pela primeira vez em toda a primavera, sorriu como quem tem um plano.

"Good evening, everyone," she said, and the whole square flinched. "I apologise. The first item tonight is the bridge fund. Please stay where you are."

"Boa noite a todos", disse ela, e a praça inteira se encolheu. "Peço desculpas. O primeiro item de hoje é o fundo da ponte. Por favor, fiquem onde estão."

Nobody left. Eli watched them settle on the steps and the low wall. He knew that this was the biggest turnout in the history of the Village Meeting. The trouble was that the megaphone could not whisper. Every polite sentence landed like an order, and a toddler near the front had already started to cry.

Ninguém foi embora. Eli os viu se acomodando nos degraus e no muro baixo. Sabia que aquele era o maior comparecimento da história da Assembleia da Vila. O problema era que o megafone não sabia sussurrar. Toda frase educada caía como uma ordem, e um bebê perto da frente já havia começado a chorar.

"Hold on," said Eli. He slipped away through the crowd and ran to his house. When he came back, panting, he was carrying a thick woollen sock. His sister had knitted it for him in a colour that did not exist in nature.

"Espere", disse Eli. Ele escapuliu pela multidão e correu até a casa dele. Quando voltou, ofegante, trazia uma grossa meia de lã. A irmã a tinha tricotado para ele numa cor que não existe na natureza.

He pulled it over the horn. Abena tried again, and her voice came out round and warm, as if it were being spoken from the next room.

Ele a enfiou na corneta. Abena tentou de novo, e a voz dela saiu redonda e cálida, como se estivesse falando do cômodo ao lado.

"Perfect," she said. "Thank you, Eli. Now, the bridge fund."

"Perfeito", disse ela. "Obrigada, Eli. Agora, o fundo da ponte."

The meeting lasted two hours. For once, everybody could hear the figures, so nobody could pretend to misunderstand them. By nine o'clock the village had voted to repair the footbridge, and the miller had agreed to donate the timber. People said it was the fastest decision Linden Hollow had made since the war of the allotments.

A assembleia durou duas horas. Pela primeira vez, todos conseguiam ouvir os números, então ninguém podia fingir que não entendia. Às nove horas, a vila tinha votado pelo conserto da passarela, e o moleiro havia concordado em doar a madeira. Diziam que era a decisão mais rápida que Linden Hollow tomava desde a guerra das hortas.

The next afternoon, Eli arrived at the well at four o'clock sharp. Abena was already there, holding a pen and a sheet of pale green paper. The megaphone, wearing its sock, sat on the edge of the well like a very strange bird.

Na tarde seguinte, Eli chegou ao poço às quatro em ponto. Abena já estava lá, com uma caneta e uma folha de papel verde-claro. O megafone, de meia, estava sentado na beira do poço como um pássaro muito estranho.

"Form 12," she said. "It asks for the condition of the item on arrival. I have been staring at that line for an hour."

"Formulário 12", disse ela. "Pede o estado do item na chegada. Estou olhando para essa linha há uma hora."

Eli looked at the megaphone, then at the sock, then at the faces peeking out from the doorways of the square.

Eli olhou para o megafone, depois para a meia, depois para os rostos que espiavam das portas da praça.

"Write 'loud'," he said.

"Escreva 'barulhento'", disse ele.