A Wheel for the Yellow Truck

Yaw has worked at the cemetery for exactly nine days, and in that time he has learned three things. The lawns need cutting twice a week, and the paths need raking every morning. Nobody expects him to understand the head gardener's English the first time.

Yaw trabalha no cemitério há exatamente nove dias, e nesse tempo aprendeu três coisas. Os gramados precisam ser cortados duas vezes por semana, e os caminhos precisam ser varridos com o ancinho toda manhã. E ninguém espera que ele entenda o inglês do jardineiro-chefe na primeira vez.

Today the head gardener is away at a supplier, and Yaw has the place to himself. He eats his lunch in the tool shed, where it smells of cut grass and oil. A radio on the shelf plays quietly, and the only other sound is the rustle of a plastic bag in the corner.

Hoje o jardineiro-chefe está fora, num fornecedor, e Yaw tem o lugar só para si. Ele almoça no galpão de ferramentas, onde há cheiro de grama cortada e de óleo. Um rádio na prateleira toca baixinho, e o único outro som é o farfalhar de um saco plástico no canto.

He is halfway through his second helping of rice when someone knocks on the open door. A man stands there with a cardboard box in one hand and a small yellow toy truck in the other. He looks like someone who has been apologising for most of the day.

Ele está na metade da segunda porção de arroz quando alguém bate na porta aberta. Um homem está parado ali, com uma caixa de papelão numa mão e um pequeno caminhão de brinquedo amarelo na outra. Ele parece alguém que passou a maior parte do dia pedindo desculpas.

"Excuse me," the man says. "I am looking for the office. A woman at the gate said it was behind the chapel, but I think I walked in a circle."

"Com licença", diz o homem. "Estou procurando o escritório. Uma mulher no portão disse que era atrás da capela, mas acho que andei em círculo."

"The main office is closed today," Yaw says slowly, choosing each word. "Only me. I am the gardener. New gardener."

"O escritório principal está fechado hoje", diz Yaw devagar, escolhendo cada palavra. "Só eu. Eu sou o jardineiro. Jardineiro novo."

The man lets out a long breath and sits down on an upturned bucket, as if his legs have made the decision for him. His name is Madu, and he delivers flowers and stone samples for a company across the city. He has a van parked at the gate and a customer waiting in the chapel office. He also has a problem that has nothing to do with either of them.

O homem solta um longo suspiro e se senta num balde virado, como se as pernas tivessem tomado a decisão por ele. O nome dele é Madu, e ele entrega flores e amostras de pedra para uma empresa do outro lado da cidade. Ele tem uma van estacionada no portão e um cliente esperando no escritório da capela. Tem também um problema que não tem nada a ver com nenhum dos dois.

"It is my daughter's truck," Madu explains. He turns the toy over, and Yaw sees that one of the back wheels is missing. "She is four. She gave it to me this morning and said, 'Look after him, Papa.' Then, on the gravel path, the wheel just jumped off. I heard it roll away, and I could not find it anywhere."

"É o caminhão da minha filha", explica Madu. Ele vira o brinquedo, e Yaw vê que falta uma das rodas de trás. "Ela tem quatro anos. Me deu hoje de manhã e disse: 'Cuide dele, papai.' Aí, no caminho de cascalho, a roda simplesmente saiu pulando. Ouvi ela rolar para longe, e não consegui achá-la em lugar nenhum."

Yaw leans closer. The truck is old, painted a cheerful yellow, with a small tipping bed at the back and a name scratched into the roof: BIG TOM. The axle is a thin steel rod, bent slightly at the end where the wheel used to sit.

Yaw se aproxima. O caminhão é velho, pintado de um amarelo alegre, com uma pequena caçamba basculante atrás e um nome riscado no teto: BIG TOM. O eixo é uma haste fina de aço, ligeiramente torta na ponta onde ficava a roda.

"She will ask for him tonight," Madu continues. "If I come home with a broken truck, I will have to explain that her father is a man who loses things. She already thinks I forget everything."

"Ela vai pedir por ele hoje à noite", continua Madu. "Se eu chegar em casa com um caminhão quebrado, vou ter que explicar que o pai dela é um homem que perde as coisas. Ela já acha que eu esqueço tudo."

"Do you forget everything?" Yaw asks, and then worries that the question sounds rude.

"Você esquece tudo?", pergunta Yaw, e logo se preocupa que a pergunta soe rude.

Madu laughs, a short surprised laugh. "Only the important things."

Madu ri, uma risada curta e surpresa. "Só as coisas importantes."

For a moment neither of them speaks. Yaw looks at the truck, then at the shelves behind him. They are crowded with the odds and ends of a place that repairs everything itself. There are jars of screws, coils of wire, rubber washers, and a battered metal box labelled SPARES. Back home, he fixed bicycles for his cousins every holiday. He has not touched a toy in years, but his hands remember the work better than his English does.

Por um momento, nenhum dos dois fala. Yaw olha para o caminhão e depois para as prateleiras atrás de si. Elas estão cheias de miudezas de um lugar que conserta tudo por conta própria. Há potes de parafusos, rolos de fio, arruelas de borracha e uma caixa de metal amassada com a etiqueta PEÇAS. Na terra dele, ele consertava bicicletas para os primos em todas as férias. Faz anos que não toca num brinquedo, mas as mãos dele se lembram do trabalho melhor do que o inglês dele.

"Wait," he says. "I think I can help."

"Espere", diz ele. "Acho que posso ajudar."

Madu looks up, doubtful but hopeful. "You can fix a truck?"

Madu levanta os olhos, duvidoso mas esperançoso. "Você consegue consertar um caminhão?"

"I can try. Maybe."

"Posso tentar. Talvez."

Yaw clears a corner of the workbench and switches on the lamp. First he straightens the bent end of the axle with a pair of pliers. He taps it gently against the vice so that the metal does not crack. Then he searches the jars for a wheel. He finds a wooden button, a bottle cap, and the lid of a spray can, but none of them is the right size.

Yaw limpa um canto da bancada e acende a lâmpada. Primeiro ele endireita a ponta torta do eixo com um alicate. Bate nela de leve contra a morsa para que o metal não rache. Depois procura uma roda nos potes. Encontra um botão de madeira, uma tampinha de garrafa e a tampa de um spray, mas nenhum tem o tamanho certo.

"This is more difficult than I thought," Yaw admits.

"Isto é mais difícil do que eu pensava", admite Yaw.

"Every repair is," says Madu, who has begun to watch with real interest. "My father was a carpenter. He always said that the first fix is only a rehearsal."

"Todo conserto é", diz Madu, que começou a observar com interesse de verdade. "Meu pai era carpinteiro. Ele sempre dizia que o primeiro conserto é só um ensaio."

Yaw almost smiles at that. He picks up the SPARES box and tips it onto the bench. Among the rusty nails there is a small rubber wheel from a seed trolley. It is about the same width as the other three, though a little greyer and a little newer. It is not a perfect match, but it spins smoothly when he flicks it with a finger.

Yaw quase sorri com isso. Ele pega a caixa PEÇAS e a vira sobre a bancada. No meio dos pregos enferrujados há uma pequena roda de borracha de um carrinho de sementes. Tem mais ou menos a mesma largura das outras três, embora seja um pouco mais cinza e um pouco mais nova. Não é uma combinação perfeita, mas gira suavemente quando ele a toca com o dedo.

"This one," he says. "It is not yellow."

"Esta aqui", diz ele. "Não é amarela."

"It does not need to be yellow," Madu says. "It needs to roll."

"Não precisa ser amarela", diz Madu. "Precisa rolar."

The hole in the middle of the wheel is too wide for the thin axle. Yaw cuts a short piece from an old garden hose. He slides it inside as a sleeve. He presses the wheel on, adds a washer, and bends the tip of the axle over with the pliers so that nothing can slip off. The whole job takes twelve minutes, and by the end he has forgotten that he is supposed to be on his lunch break.

O furo no meio da roda é largo demais para o eixo fino. Yaw corta um pedaço curto de uma velha mangueira de jardim. Ele a desliza para dentro como uma luva. Encaixa a roda, põe uma arruela e dobra a ponta do eixo com o alicate para que nada escape. O serviço inteiro leva doze minutos, e no fim ele já esqueceu que deveria estar no intervalo do almoço.

He sets the truck on the bench and gives it a push. It rolls straight and true all the way to the edge, and Madu catches it before it falls.

Ele põe o caminhão na bancada e dá um empurrão. Ele rola reto e firme até a beirada, e Madu o pega antes que caia.

"Incredible," Madu whispers. He turns the truck over, checks the new wheel, and tests it once more across his palm. "It runs better than before. She will not believe this."

"Incrível", sussurra Madu. Ele vira o caminhão, confere a roda nova e o testa mais uma vez na palma da mão. "Anda melhor do que antes. Ela não vai acreditar."

"One wheel is grey," Yaw warns him. "She will see."

"Uma roda é cinza", avisa Yaw. "Ela vai ver."

"Of course she will see. She sees everything." Madu pauses, thinking. "I will tell her that Big Tom had an accident and a doctor fixed him. Children understand that kind of story. The scar will be a good detail."

"Claro que vai ver. Ela vê tudo." Madu faz uma pausa, pensando. "Vou dizer que o Big Tom sofreu um acidente e um médico o consertou. Crianças entendem esse tipo de história. A cicatriz vai ser um bom detalhe."

Yaw feels a strange warmth in his chest, and it takes him a moment to recognise it. For nine days he has been the person who asks for help. He nods at instructions he only half understands, and he writes new words on the back of his hand. Now a stranger is thanking him, and the words are simple enough that he understands every one.

Yaw sente um calor estranho no peito, e leva um momento para reconhecê-lo. Por nove dias ele foi a pessoa que pede ajuda. Ele concorda com instruções que só entende pela metade e escreve palavras novas nas costas da mão. Agora um desconhecido está agradecendo a ele, e as palavras são simples o bastante para que ele entenda cada uma.

Madu stands up, tucks the truck carefully into his jacket pocket, and picks up his box. At the door he stops.

Madu se levanta, enfia o caminhão com cuidado no bolso do casaco e pega a caixa. Na porta, ele para.

"Please, tell me how I can pay you."

"Por favor, diga como posso pagar."

"No payment," Yaw says. "It was a small job. Just show me the office."

"Sem pagamento", diz Yaw. "Foi um serviço pequeno. Só me mostre o escritório."

"I will do better than that. I will walk you there myself, so that the next person who asks you can say, 'Yaw knows the way.'"

"Vou fazer melhor do que isso. Eu mesmo vou levar você até lá, para que a próxima pessoa que perguntar possa dizer: 'O Yaw sabe o caminho.'"

They leave the shed together and cross the lawn, where the grass is damp from the sprinkler. The paths are marked by neat lines from Yaw's rake. Madu points out a group of tall trees. His daughter likes to count them when he drives past on the main road. Yaw tells him their names in the language of his home, and Madu repeats them badly, and both of them laugh.

Eles saem do galpão juntos e cruzam o gramado, onde a grama está úmida do irrigador. Os caminhos estão marcados por linhas certinhas do ancinho de Yaw. Madu aponta para um grupo de árvores altas. A filha dele gosta de contá-las quando ele passa pela estrada principal. Yaw diz os nomes delas na língua da terra dele, e Madu os repete mal, e os dois riem.

At the chapel, Madu delivers his box to the woman in the chapel office, who signs without looking up. Then he turns back to the doorway where Yaw is waiting with his hands in his pockets.

Na capela, Madu entrega a caixa à mulher do escritório da capela, que assina sem levantar os olhos. Depois ele se vira para a porta onde Yaw o espera, com as mãos nos bolsos.

"One last question," Madu says. "If the wheel breaks again, where do I bring him?"

"Uma última pergunta", diz Madu. "Se a roda quebrar de novo, onde eu o trago?"

Yaw considers this seriously, with the full weight of his nine days of experience.

Yaw considera isso com seriedade, com todo o peso dos seus nove dias de experiência.

"Here," he says at last. "We are the best workshop in the city. Our customers never complain."

"Aqui", diz ele por fim. "Somos a melhor oficina da cidade. Nossos clientes nunca reclamam."