The Apprenticeship Letter

Lucia had worked behind the bakery counter every morning since she was fourteen. At first it was a favor to her mother; later, it simply became her life. The bell above the door and the smell of proving dough had become as familiar as breathing. So had the regulars who ordered the same thing every day.

लूसिया चौदह साल की उम्र से हर सुबह बेकरी के काउंटर के पीछे काम करती आई थी। शुरू में यह माँ पर एक एहसान था; बाद में यही उसकी ज़िंदगी बन गया। दरवाज़े के ऊपर की घंटी और उठते आटे की महक साँस लेने जितनी जानी-पहचानी हो गई थी। रोज़ एक ही चीज़ ऑर्डर करने वाले नियमित ग्राहक भी वैसे ही थे।

She had also, quietly and without telling anyone, been sending her design portfolio to studios in other cities for almost a year. Most had never replied. One, in a city six hours away, finally did.

लगभग एक साल से वह चुपचाप, बिना किसी को बताए, अपना डिज़ाइन पोर्टफ़ोलियो दूसरे शहरों के स्टूडियो को भेजती आ रही थी। ज़्यादातर ने कभी जवाब नहीं दिया। छह घंटे दूर एक शहर के एक स्टूडियो ने आख़िरकार दिया।

The email arrived on an ordinary Thursday morning, while Lucia was restocking the pastry case. It offered her a paid twelve-month apprenticeship, starting in six weeks, working under a designer whose work she had admired for years. The apprenticeship had been offered to only one applicant that year, and somehow it was her.

ईमेल एक आम गुरुवार की सुबह आया, जब लूसिया पेस्ट्री केस में सामान भर रही थी। उसमें उसे बारह महीने की वेतन वाली अप्रेंटिसशिप का प्रस्ताव था, छह हफ़्ते बाद शुरू, एक ऐसे डिज़ाइनर के अधीन जिसके काम को वह सालों से सराहती आई थी। उस साल वह अप्रेंटिसशिप सिर्फ़ एक आवेदक को दी गई थी, और किसी तरह वह उसकी थी।

Her mother had told her, more than once, that the shop would be hers eventually, the way it had once been her own mother's. She had simply assumed Lucia agreed, the way people assume a river will keep flowing the direction it always has.

उसकी माँ ने उससे एक से ज़्यादा बार कहा था कि दुकान आख़िर में उसी की होगी, जैसे कभी माँ की माँ की रही थी। उसने बस मान लिया था कि लूसिया भी यही चाहती है, जैसे लोग मान लेते हैं कि नदी उसी दिशा में बहती रहेगी जिसमें वह हमेशा बहती आई है।

If Lucia accepted the apprenticeship, her mother would have to hire someone else, and quickly. If she turned it down, she suspected an offer like this wouldn't come around again. Neither option felt simple, and she was tired of pretending that it did.

अगर लूसिया अप्रेंटिसशिप स्वीकार करती, तो उसकी माँ को जल्दी से किसी और को रखना पड़ता। अगर वह ठुकरा देती, तो उसे शक था कि ऐसा प्रस्ताव फिर नहीं आएगा। दोनों में से कोई भी विकल्प आसान नहीं लगता था, और वह यह दिखावा करते-करते थक चुकी थी कि लगता है।

That evening, she watched her mother close out the register, counting coins into neat paper rolls the way she had for twenty years. Meanwhile, the bakery kept running exactly as it always had, as if nothing had changed at all.

उस शाम उसने अपनी माँ को रजिस्टर बंद करते देखा, सिक्कों को सलीक़े से काग़ज़ के रोलों में गिनते हुए, जैसा वह बीस साल से करती आई थी। इस बीच बेकरी ठीक वैसे ही चलती रही जैसे हमेशा चलती थी, मानो कुछ बदला ही न हो।

She should have told her mother about the applications months ago, before the decision arrived all at once like this. She didn't say anything about the email that night. Instead, she went upstairs, pulled an old duffel bag down from the closet, and set it open on her bed. She didn't pack anything yet. She just sat there for a while, looking at the empty bag, letting herself imagine what it might hold.

उसे अपनी माँ को आवेदनों के बारे में महीनों पहले बता देना चाहिए था, इससे पहले कि फ़ैसला यूँ अचानक एक साथ आ पड़ता। उस रात उसने ईमेल के बारे में कुछ नहीं कहा। इसके बजाय वह ऊपर गई, अलमारी से एक पुराना डफ़ल बैग उतारा और उसे अपने बिस्तर पर खोलकर रख दिया। उसने अभी कुछ नहीं रखा। वह बस कुछ देर वहीं बैठी खाली बैग को देखती रही, ख़ुद को कल्पना करने देती रही कि उसमें क्या आ सकता है।