The Last Morning at the Fish Stall

Bianca woke at four o'clock, as she did every day. It was dark and cold. She made tea and drank it by the window. Today was her last day at the fish stall.

Bianca acordou às quatro horas, como fazia todos os dias. Estava escuro e frio. Ela fez chá e tomou perto da janela. Hoje era o último dia dela na barraca de peixe.

She was sixty-eight years old. For forty years, she sold fish at the street market. She sold cod, trout, and small silver fish for soup. Her back hurt now, and her hands hurt too. Her daughter said, "Mama, it is time."

Ela tinha sessenta e oito anos. Durante quarenta anos, vendeu peixe na feira de rua. Vendia bacalhau, truta e peixinhos prateados para sopa. Agora as costas doíam, e as mãos também. A filha dizia: "Mamãe, chegou a hora."

At five o'clock, she arrived at the market. The street was quiet. The only light came from a lamp over her stall. A young man was already there. His name was Emeka. He was her helper, and he was twenty years old.

Às cinco horas, ela chegou à feira. A rua estava quieta. A única luz vinha de uma lâmpada sobre a barraca. Um rapaz já estava lá. O nome dele era Emeka. Era o ajudante dela e tinha vinte anos.

"Good morning," Emeka said.

"Bom dia," disse Emeka.

"I put the ice out."

"Eu já pus o gelo."

"Thank you," said Bianca. They laid the fish on the ice, row by row. The fish were bright and shiny. Bianca touched each one with two fingers. She did not think about it. Her hands knew the work.

"Obrigada," disse Bianca. Eles colocaram os peixes sobre o gelo, fileira por fileira. Os peixes estavam brilhantes e reluzentes. Bianca tocava em cada um com dois dedos. Não pensava nisso. As mãos dela conheciam o trabalho.

At seven o'clock, the first customers came. A tall man bought two trout. He did not say anything about the day. He just put a few extra coins on the table.

Às sete horas, chegaram os primeiros fregueses. Um homem alto comprou duas trutas. Ele não disse nada sobre o dia. Só deixou algumas moedas a mais sobre a mesa.

"That is too much," Bianca said. "It is for the years," he said. Bianca looked at the coins. She did not answer. She put them in a small tin.

"É dinheiro demais," disse Bianca. "É pelos anos," disse ele. Bianca olhou para as moedas. Não respondeu. Colocou-as em uma lata pequena.

A woman came with her little daughter. The girl pointed at a fish. "That one has big eyes," she said.

Uma mulher veio com a filhinha. A menina apontou para um peixe. "Aquele tem olhos grandes," disse.

"He is a good fish," said Bianca.

"É um bom peixe," disse Bianca.

"He saw a lot of the sea." The girl laughed. Her mother smiled, and they bought him.

"Ele viu muito do mar." A menina riu. A mãe sorriu, e elas o compraram.

All morning, people came. Some brought flowers. One man brought a small cake in a paper box. A boy gave her a drawing of a fish. Bianca put the drawing on the front of the stall. Emeka said, "It looks like you."

A manhã toda, as pessoas vieram. Algumas trouxeram flores. Um homem trouxe um bolinho em uma caixa de papel. Um menino lhe deu um desenho de um peixe. Bianca pôs o desenho na frente da barraca. Emeka disse: "Parece com a senhora."

"The fish?" she asked. "No. The smiling face." She laughed out loud. It was a deep laugh, and it surprised her. At noon, the crowd got smaller. The sun warmed the street. Bianca sat on her old wooden stool. She looked at the scale, the knives, and the apron. She touched them all, many times.

"O peixe?" perguntou ela. "Não. O rosto sorridente." Ela riu alto. Foi uma risada grave, e a surpreendeu. Ao meio-dia, a multidão diminuiu. O sol aqueceu a rua. Bianca sentou no velho banquinho de madeira. Olhou para a balança, as facas e o avental. Tocou em tudo, muitas vezes.

Emeka sat next to her on a box. "I am a little sad," he said.

Emeka sentou ao lado dela em uma caixa. "Estou um pouco triste," disse ele.

"Why?" she asked.

"Por quê?" perguntou ela.

"You are young. You have the whole market."

"A senhora é jovem. A senhora tem a feira inteira."

"I do not have you."

"Eu não tenho você."

Bianca was quiet. Then she said, "Listen. When the ice melts, pour the water on the street. It keeps the dust down. And never leave the knives wet. And always smile at people who buy one fish."

Bianca ficou quieta. Depois disse: "Escute. Quando o gelo derreter, jogue a água na rua. Ela segura a poeira. E nunca deixe as facas molhadas. E sempre sorria para quem compra um peixe só."

"Why them?" "Because they come back the most." Emeka wrote it all in his small notebook. He wrote slowly, in big letters.

"Por que para eles?" "Porque são os que mais voltam." Emeka anotou tudo no caderninho. Escreveu devagar, com letras grandes.

By two o'clock, only five fish remained. Bianca put them in a bag for Emeka. "Take these home," she said.

Às duas horas, restavam só cinco peixes. Bianca os pôs em uma sacola para Emeka. "Leve para casa," disse.

"Cook them with butter and lemon."

"Cozinhe com manteiga e limão."

"But this is your last day."

"Mas é o seu último dia."

"Yes. That is why you cook them."

"Sim. Por isso você cozinha."

They cleaned the stall together. They washed the table and the scale. They folded the umbrella. In the end, only the blue apron was left. Bianca took it off its hook. She held it in her hands for a long time. It was old and soft. It smelled of the sea.

Eles limparam a barraca juntos. Lavaram a mesa e a balança. Dobraram o guarda-sol. No fim, só restava o avental azul. Bianca o tirou do gancho. Segurou-o nas mãos por muito tempo. Era velho e macio. Cheirava a mar.

Then she gave it to Emeka. He took it without a word. Bianca picked up her tin of coins. She did not look back. She walked up the street in the afternoon sun. Behind her, a metal hook rang. Emeka hung the apron up again.

Então o entregou a Emeka. Ele o pegou sem dizer uma palavra. Bianca pegou a lata de moedas. Não olhou para trás. Subiu a rua ao sol da tarde. Atrás dela, um gancho de metal tilintou. Emeka pendurou o avental de novo.