The Last Morning at the Fish Stall

Bianca woke at four o'clock, as she did every day. It was dark and cold. She made tea and drank it by the window. Today was her last day at the fish stall.

बियांका चार बजे उठी, जैसे वह हर दिन उठती थी। अँधेरा था और ठंड थी। उसने चाय बनाई और खिड़की के पास बैठकर पी। आज मछली की दुकान पर उसका आख़िरी दिन था।

She was sixty-eight years old. For forty years, she sold fish at the street market. She sold cod, trout, and small silver fish for soup. Her back hurt now, and her hands hurt too. Her daughter said, "Mama, it is time."

वह अड़सठ साल की थी। चालीस साल से वह सड़क के बाज़ार में मछली बेचती आई थी। वह कॉड, ट्राउट और सूप के लिए छोटी चाँदी जैसी मछलियाँ बेचती थी। अब उसकी कमर में दर्द रहता था, और हाथों में भी। उसकी बेटी ने कहा था, "माँ, अब समय आ गया है।"

At five o'clock, she arrived at the market. The street was quiet. The only light came from a lamp over her stall. A young man was already there. His name was Emeka. He was her helper, and he was twenty years old.

पाँच बजे वह बाज़ार पहुँची। सड़क शांत थी। उसकी दुकान के ऊपर लगे एक लैंप की ही रोशनी थी। एक नौजवान पहले से वहाँ था। उसका नाम एमेका था। वह उसका मददगार था, और बीस साल का था।

"Good morning," Emeka said.

"सुप्रभात," एमेका ने कहा।

"I put the ice out."

"मैंने बर्फ़ रख दी है।"

"Thank you," said Bianca. They laid the fish on the ice, row by row. The fish were bright and shiny. Bianca touched each one with two fingers. She did not think about it. Her hands knew the work.

"शुक्रिया," बियांका ने कहा। उन्होंने मछलियाँ बर्फ़ पर कतार-दर-कतार सजा दीं। मछलियाँ चमकदार और चमचमाती थीं। बियांका ने हर मछली को दो उँगलियों से छुआ। उसने इस बारे में सोचा नहीं। उसके हाथ यह काम जानते थे।

At seven o'clock, the first customers came. A tall man bought two trout. He did not say anything about the day. He just put a few extra coins on the table.

सात बजे पहले ग्राहक आए। एक लंबे आदमी ने दो ट्राउट ख़रीदीं। उसने आज के दिन के बारे में कुछ नहीं कहा। उसने बस मेज़ पर कुछ सिक्के ज़्यादा रख दिए।

"That is too much," Bianca said. "It is for the years," he said. Bianca looked at the coins. She did not answer. She put them in a small tin.

"यह बहुत ज़्यादा है," बियांका ने कहा। "यह इन सालों के लिए है," उसने कहा। बियांका ने सिक्कों को देखा। उसने जवाब नहीं दिया। उसने उन्हें एक छोटे टिन के डिब्बे में रख लिया।

A woman came with her little daughter. The girl pointed at a fish. "That one has big eyes," she said.

एक औरत अपनी छोटी बेटी के साथ आई। बच्ची ने एक मछली की ओर इशारा किया। "उसकी आँखें बड़ी हैं," उसने कहा।

"He is a good fish," said Bianca.

"वह अच्छी मछली है," बियांका ने कहा।

"He saw a lot of the sea." The girl laughed. Her mother smiled, and they bought him.

"उसने समंदर में बहुत कुछ देखा है।" बच्ची हँस पड़ी। उसकी माँ मुस्कुराई, और उन्होंने वह मछली ख़रीद ली।

All morning, people came. Some brought flowers. One man brought a small cake in a paper box. A boy gave her a drawing of a fish. Bianca put the drawing on the front of the stall. Emeka said, "It looks like you."

सारी सुबह लोग आते रहे। कुछ लोग फूल लाए। एक आदमी काग़ज़ के डिब्बे में एक छोटा केक लाया। एक लड़के ने उसे मछली का एक चित्र दिया। बियांका ने चित्र दुकान के सामने लगा दिया। एमेका ने कहा, "यह आप जैसा दिखता है।"

"The fish?" she asked. "No. The smiling face." She laughed out loud. It was a deep laugh, and it surprised her. At noon, the crowd got smaller. The sun warmed the street. Bianca sat on her old wooden stool. She looked at the scale, the knives, and the apron. She touched them all, many times.

"मछली?" उसने पूछा। "नहीं। मुस्कुराता हुआ चेहरा।" वह ज़ोर से हँस पड़ी। वह गहरी हँसी थी, और उसने ख़ुद उसे हैरान कर दिया। दोपहर में भीड़ कम हो गई। धूप ने सड़क को गरम कर दिया। बियांका अपने पुराने लकड़ी के स्टूल पर बैठ गई। उसने तराज़ू, चाकुओं और एप्रन को देखा। उसने उन सबको कई बार छुआ।

Emeka sat next to her on a box. "I am a little sad," he said.

एमेका उसके पास एक डिब्बे पर बैठ गया। "मुझे थोड़ा दुख हो रहा है," उसने कहा।

"Why?" she asked.

"क्यों?" उसने पूछा।

"You are young. You have the whole market."

"तुम जवान हो। पूरा बाज़ार तुम्हारे सामने है।"

"I do not have you."

"पर आप तो नहीं होंगी।"

Bianca was quiet. Then she said, "Listen. When the ice melts, pour the water on the street. It keeps the dust down. And never leave the knives wet. And always smile at people who buy one fish."

बियांका चुप रही। फिर उसने कहा, "सुनो। जब बर्फ़ पिघले, तो पानी सड़क पर डाल देना। इससे धूल दबी रहती है। और चाकुओं को कभी गीला मत छोड़ना। और जो लोग सिर्फ़ एक मछली ख़रीदें, उन्हें हमेशा मुस्कुराकर देखना।"

"Why them?" "Because they come back the most." Emeka wrote it all in his small notebook. He wrote slowly, in big letters.

"उन्हें क्यों?" "क्योंकि वही सबसे ज़्यादा लौटकर आते हैं।" एमेका ने यह सब अपनी छोटी नोटबुक में लिख लिया। उसने धीरे-धीरे, बड़े अक्षरों में लिखा।

By two o'clock, only five fish remained. Bianca put them in a bag for Emeka. "Take these home," she said.

दो बजे तक सिर्फ़ पाँच मछलियाँ बची थीं। बियांका ने उन्हें एमेका के लिए एक थैले में रख दिया। "इन्हें घर ले जाओ," उसने कहा।

"Cook them with butter and lemon."

"इन्हें मक्खन और नींबू के साथ पकाना।"

"But this is your last day."

"लेकिन यह आपका आख़िरी दिन है।"

"Yes. That is why you cook them."

"हाँ। इसीलिए तुम इन्हें पकाओगे।"

They cleaned the stall together. They washed the table and the scale. They folded the umbrella. In the end, only the blue apron was left. Bianca took it off its hook. She held it in her hands for a long time. It was old and soft. It smelled of the sea.

उन्होंने मिलकर दुकान साफ़ की। उन्होंने मेज़ और तराज़ू धोए। उन्होंने छतरी तह कर दी। आख़िर में बस नीला एप्रन बचा। बियांका ने उसे खूँटी से उतारा। वह उसे बहुत देर तक हाथों में थामे रही। वह पुराना और मुलायम था। उसमें समंदर की गंध थी।

Then she gave it to Emeka. He took it without a word. Bianca picked up her tin of coins. She did not look back. She walked up the street in the afternoon sun. Behind her, a metal hook rang. Emeka hung the apron up again.

फिर उसने उसे एमेका को दे दिया। एमेका ने बिना एक शब्द कहे उसे ले लिया। बियांका ने अपना सिक्कों वाला टिन उठाया। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। वह दोपहर की धूप में सड़क पर आगे चल दी। उसके पीछे लोहे की एक खूँटी खनकी। एमेका ने एप्रन को फिर से टाँग दिया था।