The Drip on the Letter O

Lise worked for a sign painter named Bertil. Their small shop stood on a busy street. Every morning, Bertil mixed the paint. Every morning, Lise washed the brushes.

लीसे बर्टिल नाम के एक साइन पेंटर के लिए काम करती थी। उनकी छोटी दुकान एक व्यस्त सड़क पर थी। हर सुबह बर्टिल रंग घोलता था। हर सुबह लीसे ब्रश धोती थी।

She was new, and she wanted to paint. But for three months, she only cleaned.

वह नई थी, और वह पेंट करना चाहती थी। लेकिन तीन महीने से वह सिर्फ़ सफ़ाई कर रही थी।

One Monday, Bertil looked at his sore wrist. He put down his brush.

एक सोमवार बर्टिल ने अपनी दुखती कलाई को देखा। उसने अपना ब्रश नीचे रख दिया।

"I have a job at the shoe shop," he said. "Henrik wants a new sign. I cannot hold the brush today."

"मेरे पास जूतों की दुकान का काम है," उसने कहा। "हेनरिक को नया बोर्ड चाहिए। आज मैं ब्रश नहीं पकड़ सकता।"

"Who paints it?" Lise asked.

"उसे कौन पेंट करेगा?" लीसे ने पूछा।

"You do," Bertil said.

"तुम करोगी," बर्टिल ने कहा।

Lise looked at him. "Me? Alone?"

लीसे ने उसे देखा। "मैं? अकेले?"

"You know the letters. You watched me for months."

"तुम्हें अक्षर आते हैं। तुमने महीनों मुझे देखा है।"

"I only watched," she said.

"मैंने तो बस देखा है," उसने कहा।

"Then now you paint," Bertil said. He gave her a ruler and a pencil. He gave her black paint.

"तो अब तुम पेंट करो," बर्टिल ने कहा। उसने उसे एक पटरी और एक पेंसिल दी। उसने उसे काला रंग दिया।

Lise walked to the shoe shop. Henrik stood at the door. He was a tall man with kind, tired eyes. Above him hung the old sign. The paint was gone.

लीसे जूतों की दुकान तक पैदल गई। हेनरिक दरवाज़े पर खड़ा था। वह एक लंबा आदमी था, जिसकी आँखें दयालु और थकी हुई थीं। उसके ऊपर पुराना बोर्ड टँगा था। उसका रंग उड़ चुका था।

"Where is Bertil?" Henrik asked.

"बर्टिल कहाँ हैं?" हेनरिक ने पूछा।

"His wrist hurts. I am Lise. I paint your sign."

"उनकी कलाई में दर्द है। मैं लीसे हूँ। मैं आपका बोर्ड पेंट करूँगी।"

Henrik looked at her hands. Then he nodded. "Please begin. I have shoes to fix."

हेनरिक ने उसके हाथों को देखा। फिर उसने सिर हिलाया। "ठीक है, शुरू कीजिए। मुझे जूते ठीक करने हैं।"

Lise drew the letters in pencil first. She measured each one with the ruler. Her hand was slow, but the lines were straight. People stopped and watched her. A boy said, "She is good."

लीसे ने पहले पेंसिल से अक्षर बनाए। उसने हर अक्षर को पटरी से नापा। उसका हाथ धीमा था, पर रेखाएँ सीधी थीं। लोग रुककर उसे देखने लगे। एक लड़के ने कहा, "यह अच्छा बनाती है।"

Then she took the brush. She painted H. She painted E. She painted N. The black paint was smooth and bright.

फिर उसने ब्रश उठाया। उसने H बनाया। उसने E बनाया। उसने N बनाया। काला रंग चिकना और चमकदार था।

In SHOES, she painted a big round O. She was almost done. Then a drop of paint fell from the brush. It ran down the white board. It made a long black line under the O.

SHOES में उसने एक बड़ा गोल O बनाया। वह लगभग पूरा कर चुकी थी। तभी ब्रश से रंग की एक बूँद गिर पड़ी। वह सफ़ेद बोर्ड पर बह चली। उसने O के नीचे एक लंबी काली रेखा बना दी।

Lise stopped. Her face went hot.

लीसे रुक गई। उसका चेहरा गरम हो गया।

"No," she whispered. She wanted to wash it off. But the paint was already dry at the edges.

"नहीं," वह फुसफुसाई। वह उसे धोकर मिटाना चाहती थी। लेकिन रंग किनारों पर पहले ही सूख चुका था।

Henrik came out of his shop. He looked at the sign. He did not speak.

हेनरिक अपनी दुकान से बाहर आया। उसने बोर्ड को देखा। उसने कुछ नहीं कहा।

"I am sorry," Lise said. "I paint the whole board again."

"मुझे माफ़ कीजिए," लीसे ने कहा। "मैं पूरा बोर्ड दोबारा पेंट कर दूँगी।"

"That takes all day," Henrik said.

"उसमें पूरा दिन लग जाएगा," हेनरिक ने कहा।

"Yes."

"हाँ।"

"Wait," said a voice behind her. It was Bertil. He held his wrist in his other hand. "I walked here. I wanted to see."

"रुको," उसके पीछे से एक आवाज़ आई। वह बर्टिल था। उसने अपनी कलाई को दूसरे हाथ से पकड़ रखा था। "मैं पैदल आया हूँ। मैं देखना चाहता था।"

He looked at the long black line for a moment. Lise waited for him to be angry.

उसने कुछ पल उस लंबी काली रेखा को देखा। लीसे उसके ग़ुस्सा होने का इंतज़ार करती रही।

"Every painter makes a drip," he said. "I made one last week."

"हर पेंटर से बूँद गिरती है," उसने कहा। "मुझसे पिछले हफ़्ते गिरी थी।"

"What did you do?" she asked.

"आपने क्या किया?" उसने पूछा।

"I looked at it. A drip is only a line. What can a line become?"

"मैंने उसे देखा। बूँद सिर्फ़ एक रेखा है। एक रेखा क्या बन सकती है?"

Lise looked again. The line was thin and long. It had a small round end at the bottom.

लीसे ने फिर देखा। रेखा पतली और लंबी थी। नीचे उसका एक छोटा गोल सिरा था।

"A shoelace," she said slowly.

"एक जूते का फ़ीता," उसने धीरे से कहा।

"Maybe," Bertil said. "Paint it."

"शायद," बर्टिल ने कहा। "उसे पेंट करो।"

Lise took the thinnest brush. She made the line curl to the left. Then she made a small loop. She added two short tips at the end. They looked like a real lace. The O became a shoe with a lace hanging down.

लीसे ने सबसे पतला ब्रश लिया। उसने रेखा को बाईं ओर मोड़ दिया। फिर उसने एक छोटा फंदा बनाया। उसने आख़िर में दो छोटे सिरे जोड़ दिए। वे असली फ़ीते जैसे लग रहे थे। O एक जूता बन गया, जिससे फ़ीता लटक रहा था।

Nobody spoke. Henrik walked closer to the sign. He touched the air near the lace.

किसी ने कुछ नहीं कहा। हेनरिक बोर्ड के क़रीब गया। उसने फ़ीते के पास हवा में हाथ फेरा।

"It looks like a loose shoe," he said. "That is my work. People bring me shoes with loose laces and holes."

"यह ढीले जूते जैसा लगता है," उसने कहा। "यही तो मेरा काम है। लोग मेरे पास ढीले फ़ीतों और छेदों वाले जूते लाते हैं।"

"I can make it neater," Lise said.

"मैं इसे और साफ़-सुथरा बना सकती हूँ," लीसे ने कहा।

"No," Henrik said. "Leave it."

"नहीं," हेनरिक ने कहा। "इसे ऐसे ही रहने दो।"

Bertil smiled and gave her a small paper. It was his old list of paint colors. "Tomorrow you paint the bike shop," he said. "I hold the ladder."

बर्टिल मुस्कुराया और उसने उसे एक छोटा काग़ज़ दिया। वह उसके रंगों की पुरानी सूची थी। "कल तुम साइकिल की दुकान का बोर्ड पेंट करोगी," उसने कहा। "मैं सीढ़ी पकड़ूँगा।"

Lise put the brush in the tin. Henrik hung the new sign above his door. Then he turned the card in his window. CLOSED became OPEN.

लीसे ने ब्रश टिन में रख दिया। हेनरिक ने नया बोर्ड अपने दरवाज़े के ऊपर टाँग दिया। फिर उसने अपनी खिड़की में लगा कार्ड पलट दिया। CLOSED की जगह OPEN हो गया।