The Drip on the Letter O

Lise worked for a sign painter named Bertil. Their small shop stood on a busy street. Every morning, Bertil mixed the paint. Every morning, Lise washed the brushes.

Lise trabalhava para um pintor de placas chamado Bertil. A pequena oficina deles ficava numa rua movimentada. Toda manhã, Bertil misturava a tinta. Toda manhã, Lise lavava os pincéis.

She was new, and she wanted to paint. But for three months, she only cleaned.

Ela era nova e queria pintar. Mas, por três meses, só limpou.

One Monday, Bertil looked at his sore wrist. He put down his brush.

Numa segunda-feira, Bertil olhou o pulso dolorido. Largou o pincel.

"I have a job at the shoe shop," he said. "Henrik wants a new sign. I cannot hold the brush today."

"Tenho um serviço na loja de sapatos", disse ele. "O Henrik quer uma placa nova. Hoje não consigo segurar o pincel."

"Who paints it?" Lise asked.

"Quem vai pintar?", perguntou Lise.

"You do," Bertil said.

"Você", disse Bertil.

Lise looked at him. "Me? Alone?"

Lise olhou para ele. "Eu? Sozinha?"

"You know the letters. You watched me for months."

"Você conhece as letras. Me observou por meses."

"I only watched," she said.

"Eu só observei", disse ela.

"Then now you paint," Bertil said. He gave her a ruler and a pencil. He gave her black paint.

"Então agora você pinta", disse Bertil. Deu a ela uma régua e um lápis. Deu a ela tinta preta.

Lise walked to the shoe shop. Henrik stood at the door. He was a tall man with kind, tired eyes. Above him hung the old sign. The paint was gone.

Lise caminhou até a loja de sapatos. Henrik estava na porta. Era um homem alto, de olhos gentis e cansados. Acima dele pendia a placa velha. A tinta tinha sumido.

"Where is Bertil?" Henrik asked.

"Cadê o Bertil?", perguntou Henrik.

"His wrist hurts. I am Lise. I paint your sign."

"O pulso dele está doendo. Eu sou a Lise. Eu pinto a sua placa."

Henrik looked at her hands. Then he nodded. "Please begin. I have shoes to fix."

Henrik olhou para as mãos dela. Depois assentiu. "Pode começar. Tenho sapatos para consertar."

Lise drew the letters in pencil first. She measured each one with the ruler. Her hand was slow, but the lines were straight. People stopped and watched her. A boy said, "She is good."

Lise desenhou as letras primeiro a lápis. Mediu cada uma com a régua. A mão dela era lenta, mas as linhas eram retas. As pessoas paravam e a observavam. Um menino disse: "Ela é boa."

Then she took the brush. She painted H. She painted E. She painted N. The black paint was smooth and bright.

Então ela pegou o pincel. Pintou o H. Pintou o E. Pintou o N. A tinta preta estava lisa e brilhante.

In SHOES, she painted a big round O. She was almost done. Then a drop of paint fell from the brush. It ran down the white board. It made a long black line under the O.

Em SHOES, ela pintou um grande O redondo. Estava quase terminando. Então uma gota de tinta caiu do pincel. Escorreu pela tábua branca. Fez uma longa linha preta embaixo do O.

Lise stopped. Her face went hot.

Lise parou. O rosto dela ficou quente.

"No," she whispered. She wanted to wash it off. But the paint was already dry at the edges.

"Não", sussurrou. Quis lavar a mancha. Mas a tinta já estava seca nas bordas.

Henrik came out of his shop. He looked at the sign. He did not speak.

Henrik saiu da loja. Olhou para a placa. Não falou nada.

"I am sorry," Lise said. "I paint the whole board again."

"Sinto muito", disse Lise. "Eu pinto a tábua toda de novo."

"That takes all day," Henrik said.

"Isso leva o dia inteiro", disse Henrik.

"Yes."

"Sim."

"Wait," said a voice behind her. It was Bertil. He held his wrist in his other hand. "I walked here. I wanted to see."

"Espere", disse uma voz atrás dela. Era Bertil. Ele segurava o pulso com a outra mão. "Vim a pé. Queria ver."

He looked at the long black line for a moment. Lise waited for him to be angry.

Ele olhou a longa linha preta por um momento. Lise esperou que ele ficasse bravo.

"Every painter makes a drip," he said. "I made one last week."

"Todo pintor faz um pingo", disse ele. "Eu fiz um na semana passada."

"What did you do?" she asked.

"O que você fez?", perguntou ela.

"I looked at it. A drip is only a line. What can a line become?"

"Eu olhei para ele. Um pingo é só uma linha. O que uma linha pode virar?"

Lise looked again. The line was thin and long. It had a small round end at the bottom.

Lise olhou de novo. A linha era fina e comprida. Tinha uma pontinha redonda embaixo.

"A shoelace," she said slowly.

"Um cadarço", disse ela devagar.

"Maybe," Bertil said. "Paint it."

"Talvez", disse Bertil. "Pinte."

Lise took the thinnest brush. She made the line curl to the left. Then she made a small loop. She added two short tips at the end. They looked like a real lace. The O became a shoe with a lace hanging down.

Lise pegou o pincel mais fino. Fez a linha se curvar para a esquerda. Depois fez uma pequena laçada. Acrescentou duas pontinhas no fim. Pareciam um cadarço de verdade. O O virou um sapato com um cadarço pendurado.

Nobody spoke. Henrik walked closer to the sign. He touched the air near the lace.

Ninguém falou. Henrik se aproximou da placa. Tocou o ar perto do cadarço.

"It looks like a loose shoe," he said. "That is my work. People bring me shoes with loose laces and holes."

"Parece um sapato solto", disse ele. "Esse é o meu trabalho. As pessoas me trazem sapatos com cadarços soltos e buracos."

"I can make it neater," Lise said.

"Posso deixar mais arrumado", disse Lise.

"No," Henrik said. "Leave it."

"Não", disse Henrik. "Deixe assim."

Bertil smiled and gave her a small paper. It was his old list of paint colors. "Tomorrow you paint the bike shop," he said. "I hold the ladder."

Bertil sorriu e entregou a ela um papelzinho. Era a velha lista de cores de tinta dele. "Amanhã você pinta a loja de bicicletas", disse. "Eu seguro a escada."

Lise put the brush in the tin. Henrik hung the new sign above his door. Then he turned the card in his window. CLOSED became OPEN.

Lise pôs o pincel na lata. Henrik pendurou a placa nova acima da porta. Depois virou o cartão na vitrine. CLOSED virou OPEN.