The Word We Swap on Fridays

On the university campus, there is a language exchange table. It sits in the corner of the student café. A paper sign hangs above it: "Teach one word. Learn one word."

No campus da universidade, há uma mesa de intercâmbio de idiomas. Ela fica no canto do café dos estudantes. Uma placa de papel pende acima dela: "Ensine uma palavra. Aprenda uma palavra."

Ximena sees the sign in September. She is from Mexico. She wants to practice her English. She sits down at the table with her tea.

Ximena vê a placa em setembro. Ela é do México. Quer praticar seu inglês. Senta-se à mesa com seu chá.

A boy comes and sits across from her. He has a green notebook. "Hello," he says. "I am Yoon. I speak Korean. I want to learn Spanish."

Um garoto chega e se senta à frente dela. Ele tem um caderno verde. "Olá", diz ele. "Eu sou o Yoon. Falo coreano. Quero aprender espanhol."

"I am Ximena," she says. "I speak Spanish. I want to learn English. Can we help each other?"

"Eu sou a Ximena", diz ela. "Falo espanhol. Quero aprender inglês. Podemos ajudar um ao outro?"

"Yes," says Yoon. He smiles.

"Sim", diz Yoon. Ele sorri.

They start slowly. Yoon points to his cup. "Coffee," he says. "In Korean, it is also coffee. But we say it a little different."

Eles começam devagar. Yoon aponta para a xícara. "Coffee", diz ele. "Em coreano, também é coffee. Mas a gente fala um pouco diferente."

Ximena laughs. "In Spanish, it is café," she says.

Ximena ri. "Em espanhol, é café", diz ela.

They write the words in the notebook. They draw little pictures of cups and trees and buses. Time passes fast. After an hour, they both know ten new words.

Eles escrevem as palavras no caderno. Desenham pequenos desenhos de xícaras, árvores e ônibus. O tempo passa rápido. Depois de uma hora, os dois sabem dez palavras novas.

"Same time on Friday?" Yoon asks.

"No mesmo horário na sexta?", pergunta Yoon.

"Yes," says Ximena.

"Sim", diz Ximena.

They meet every Friday. Each week, they pick a theme. One week, it is food. Another week, it is family. Yoon learns "hermano" for brother and "abuela" for grandmother. Ximena learns how to say "thank you" in Korean. Her pronunciation is very bad. Yoon tries not to laugh, but his shoulders shake.

Eles se encontram toda sexta-feira. A cada semana, escolhem um tema. Numa semana, é comida. Em outra, é família. Yoon aprende "hermano", que é irmão, e "abuela", que é avó. Ximena aprende a dizer "obrigada" em coreano. A pronúncia dela é muito ruim. Yoon tenta não rir, mas seus ombros tremem.

"Again," he says, and she says it again and again.

"De novo", diz ele, e ela diz de novo e de novo.

After a month, they speak in simple sentences. Ximena tells him about her small town. Yoon tells her about his mother's kitchen. He also tells her about his cold-day soup.

Depois de um mês, eles falam em frases simples. Ximena conta a ele sobre sua cidadezinha. Yoon fala sobre a cozinha da mãe dele. Também conta sobre a sopa dos dias frios.

One Friday in November, the café is nearly empty. Snow falls outside. Ximena arrives late, with snow on her hat.

Numa sexta-feira de novembro, o café está quase vazio. Cai neve lá fora. Ximena chega atrasada, com neve no gorro.

"I have a surprise," says Yoon. "Today, we choose one special word each."

"Tenho uma surpresa", diz Yoon. "Hoje cada um escolhe uma palavra especial."

"Okay," says Ximena. "Who goes first?"

"Tudo bem", diz Ximena. "Quem começa?"

"You," he says.

"Você", diz ele.

Ximena thinks for a moment. She opens the green notebook. She writes a Spanish word in big letters. The word is "gustar." She turns the notebook around.

Ximena pensa por um momento. Abre o caderno verde. Escreve uma palavra em espanhol, em letras grandes. A palavra é "gustar". Ela vira o caderno.

"It means: to like," she says. "You can like a song, a place, or a person."

"Significa: gostar", diz ela. "Você pode gostar de uma música, de um lugar ou de uma pessoa."

Yoon reads the word. He repeats it quietly. His ears turn pink.

Yoon lê a palavra. Repete baixinho. Suas orelhas ficam rosadas.

"Now you," Ximena says.

"Agora você", diz Ximena.

Yoon takes the pen. He writes a Korean word in small letters. Then he writes it again in English letters. Now she can read it. The word is "joahae."

Yoon pega a caneta. Escreve uma palavra coreana em letras pequenas. Depois a escreve de novo com letras do alfabeto latino. Agora ela consegue ler. A palavra é "joahae".

"It means: I like it," he says. "Or: I like you. The meaning is in the voice."

"Significa: eu gosto", diz ele. "Ou: eu gosto de você. O significado está na voz."

Ximena looks at the word. She looks at Yoon. For a moment, the café is very quiet. The coffee machine hums. A student laughs somewhere far away.

Ximena olha para a palavra. Olha para Yoon. Por um momento, o café fica muito quieto. A máquina de café zumbe. Um estudante ri em algum lugar distante.

"In what voice?" she asks.

"Em que voz?", pergunta ela.

"This one," he says, very softly. "Joahae."

"Nesta", diz ele, bem baixinho. "Joahae."

"Me gustas," she says, just as softly. "That is the Spanish."

"Me gustas", diz ela, igualmente baixinho. "Isso é em espanhol."

They smile at each other. Neither says anything for a long time.

Eles sorriem um para o outro. Nenhum dos dois diz nada por um bom tempo.

Then Yoon pushes the green notebook to the middle. "Next week, a new word," he says.

Então Yoon empurra o caderno verde para o meio da mesa. "Semana que vem, uma palavra nova", diz ele.

Ximena takes the pen. She writes the date on the next page.

Ximena pega a caneta. Escreve a data na página seguinte.