Always Last on Sports Day

The last Sports Day race is the eight hundred meters. Zane stands on the line with eleven other runners. The sun is bright. The grass smells of summer.

A última corrida do Dia do Esporte é a de oitocentos metros. Zane está na linha de largada com outros onze corredores. O sol está forte. A grama cheira a verão.

He is not fast. He knows this. In every race since he was nine, he comes last. His mother says it does not matter. His friends say it does not matter. He does not say anything.

Ele não é rápido. Ele sabe disso. Em todas as corridas desde os nove anos, ele chega por último. Sua mãe diz que não importa. Seus amigos dizem que não importa. Ele não diz nada.

A teacher lifts her hand. "Ready," she says. Then a loud pop. The race begins.

Uma professora levanta a mão. "Preparar", diz ela. Então ouve-se um estalo forte. A corrida começa.

The other runners go away like leaves in the wind. In ten seconds, Zane is alone at the back. He hears feet on the track. The sound grows small.

Os outros corredores se afastam como folhas ao vento. Em dez segundos, Zane está sozinho lá atrás. Ele ouve passos na pista. O som vai ficando pequeno.

He keeps running. He breathes in. He breathes out. His shoes make a soft, steady beat on the track.

Ele continua correndo. Inspira. Expira. Seus tênis fazem uma batida suave e constante na pista.

On the first turn, he sees the crowd. Parents sit on the grass. Children shout names. A man holds up a sign. Nobody shouts "Zane." That is fine. He watches the crowd anyway. He feels like a man at a train window.

Na primeira curva, ele vê a multidão. Os pais estão sentados na grama. As crianças gritam nomes. Um homem levanta uma placa. Ninguém grita "Zane". Tudo bem. Ele olha para a multidão mesmo assim. Sente-se como um homem na janela de um trem.

At the second turn, the leaders cross the line. The crowd gets loud. People jump up. A girl in a red shirt lifts her arms. Zane hears the shouting, far away, like the sea.

Na segunda curva, os líderes cruzam a linha. A multidão fica barulhenta. As pessoas pulam de pé. Uma menina de camiseta vermelha levanta os braços. Zane ouve os gritos, bem longe, como o mar.

He is still running. His legs burn. His mouth is dry. He looks at the white line. He follows it.

Ele ainda está correndo. Suas pernas queimam. Sua boca está seca. Ele olha para a linha branca. Ele a segue.

By the third turn, the crowd looks away. People start to stand and talk. Some walk to the food table. A boy opens a bottle of juice. A baby laughs. The last runners cross the line, one by one. Each crossing makes less noise.

Na terceira curva, a multidão já olha para outro lado. As pessoas começam a se levantar e conversar. Algumas vão até a mesa de comida. Um menino abre uma garrafa de suco. Um bebê ri. Os últimos corredores cruzam a linha, um por um. Cada chegada faz menos barulho.

Zane thinks: this is the quietest part of the race. He likes it more than he thought.

Zane pensa: esta é a parte mais silenciosa da corrida. Ele gosta dela mais do que imaginava.

He hears his own breath. He hears a bird in the tree beside the track. He smells the grass again, and the warm dust. His legs do not hurt now. They only move.

Ele ouve a própria respiração. Ouve um pássaro na árvore ao lado da pista. Sente de novo o cheiro da grama e da poeira morna. Suas pernas já não doem. Elas só se movem.

He thinks about his grandfather. His grandfather says a long road teaches more. Zane never understood it before. Now it feels a little true.

Ele pensa no avô. O avô diz que uma estrada longa ensina mais. Zane nunca entendeu isso antes. Agora parece um pouco verdadeiro.

On the last straight line, he looks up. The finish line is far away. A few people stand near it. They talk to each other. Most of the field is empty.

Na última reta, ele levanta os olhos. A linha de chegada está longe. Algumas pessoas estão perto dela. Elas conversam entre si. A maior parte do campo está vazia.

Then he sees someone. A girl stands at the line, very still. It is Chiara, from his class. She has a stopwatch around her neck. Everybody else has gone to the food table. She waits.

Então ele vê alguém. Uma menina está parada na linha, bem quieta. É a Chiara, da sua turma. Ela tem um cronômetro pendurado no pescoço. Todos os outros foram para a mesa de comida. Ela espera.

She sees him. She picks up the end of the white ribbon. The other helper let it fall long ago. Chiara holds it high with both hands, like a gate.

Ela o vê. Ela pega a ponta da fita branca. O outro ajudante a deixou cair há muito tempo. Chiara a segura no alto com as duas mãos, como um portão.

"Come on, Zane," she calls. Her voice is not loud. It is clear.

"Vamos, Zane", chama ela. Sua voz não é alta. É clara.

Zane's legs find a little more strength. He runs the last twenty meters with his head up. The ribbon is a white line against the blue sky.

As pernas de Zane encontram um pouco mais de força. Ele corre os últimos vinte metros de cabeça erguida. A fita é uma linha branca contra o céu azul.

He pushes through it with his chest. The ribbon stretches, then falls to the grass.

Ele a atravessa com o peito. A fita se estica e depois cai na grama.

Chiara presses a button on her stopwatch. She looks at the numbers. Then she looks at him and smiles.

Chiara aperta o botão do cronômetro. Ela olha os números. Depois olha para ele e sorri.

"Your best time," she says.

"Seu melhor tempo", diz ela.