Always Last on Sports Day

The last Sports Day race is the eight hundred meters. Zane stands on the line with eleven other runners. The sun is bright. The grass smells of summer.

खेल दिवस की आखिरी दौड़ आठ सौ मीटर की है। ज़ेन बाकी ग्यारह धावकों के साथ लाइन पर खड़ा है। धूप तेज़ है। घास से गर्मियों की महक आ रही है।

He is not fast. He knows this. In every race since he was nine, he comes last. His mother says it does not matter. His friends say it does not matter. He does not say anything.

वह तेज़ नहीं दौड़ता। यह वह जानता है। नौ साल की उम्र से हर दौड़ में वह सबसे आखिर में आता है। उसकी माँ कहती है कि इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। उसके दोस्त भी कहते हैं कि कोई फ़र्क नहीं पड़ता। वह कुछ नहीं कहता।

A teacher lifts her hand. "Ready," she says. Then a loud pop. The race begins.

एक शिक्षिका हाथ उठाती है। "तैयार," वह कहती है। फिर एक ज़ोरदार धमाका होता है। दौड़ शुरू हो जाती है।

The other runners go away like leaves in the wind. In ten seconds, Zane is alone at the back. He hears feet on the track. The sound grows small.

बाकी धावक हवा में उड़ते पत्तों की तरह दूर चले जाते हैं। दस सेकंड में ज़ेन पीछे अकेला रह जाता है। उसे ट्रैक पर दौड़ते पैरों की आवाज़ सुनाई देती है। वह आवाज़ धीरे-धीरे छोटी होती जाती है।

He keeps running. He breathes in. He breathes out. His shoes make a soft, steady beat on the track.

वह दौड़ता रहता है। साँस अंदर लेता है। साँस बाहर छोड़ता है। उसके जूते ट्रैक पर हल्की, एक-सी लय में बजते हैं।

On the first turn, he sees the crowd. Parents sit on the grass. Children shout names. A man holds up a sign. Nobody shouts "Zane." That is fine. He watches the crowd anyway. He feels like a man at a train window.

पहले मोड़ पर उसे भीड़ दिखती है। माता-पिता घास पर बैठे हैं। बच्चे नाम ले-लेकर चिल्ला रहे हैं। एक आदमी तख़्ती ऊपर उठाए हुए है। कोई भी "ज़ेन" नहीं चिल्लाता। कोई बात नहीं। फिर भी वह भीड़ को देखता रहता है। उसे लगता है जैसे वह ट्रेन की खिड़की से बाहर देखता कोई मुसाफ़िर हो।

At the second turn, the leaders cross the line. The crowd gets loud. People jump up. A girl in a red shirt lifts her arms. Zane hears the shouting, far away, like the sea.

दूसरे मोड़ पर आगे वाले धावक फ़िनिश लाइन पार कर लेते हैं। भीड़ का शोर बढ़ जाता है। लोग उछलकर खड़े हो जाते हैं। लाल कमीज़ वाली एक लड़की अपने हाथ ऊपर उठाती है। ज़ेन को चीख-पुकार बहुत दूर से आती सुनाई देती है, समंदर की आवाज़ की तरह।

He is still running. His legs burn. His mouth is dry. He looks at the white line. He follows it.

वह अब भी दौड़ रहा है। उसकी टाँगें जल रही हैं। मुँह सूख गया है। वह सफ़ेद लाइन को देखता है। उसी के पीछे-पीछे चलता है।

By the third turn, the crowd looks away. People start to stand and talk. Some walk to the food table. A boy opens a bottle of juice. A baby laughs. The last runners cross the line, one by one. Each crossing makes less noise.

तीसरे मोड़ तक भीड़ दूसरी तरफ़ देखने लगती है। लोग खड़े होकर बातें करने लगते हैं। कुछ खाने की मेज़ की ओर चल देते हैं। एक लड़का जूस की बोतल खोलता है। कहीं कोई बच्चा हँसता है। आखिरी धावक एक-एक करके लाइन पार करते हैं। हर बार पहले से कम शोर होता है।

Zane thinks: this is the quietest part of the race. He likes it more than he thought.

ज़ेन सोचता है: यह दौड़ का सबसे शांत हिस्सा है। यह उसे उम्मीद से ज़्यादा पसंद आ रहा है।

He hears his own breath. He hears a bird in the tree beside the track. He smells the grass again, and the warm dust. His legs do not hurt now. They only move.

उसे अपनी साँस की आवाज़ सुनाई देती है। ट्रैक के पास पेड़ पर बैठी चिड़िया की आवाज़ भी आती है। उसे फिर से घास की महक आती है, और गर्म धूल की भी। अब उसकी टाँगें दुखती नहीं। बस चलती रहती हैं।

He thinks about his grandfather. His grandfather says a long road teaches more. Zane never understood it before. Now it feels a little true.

वह अपने दादाजी के बारे में सोचता है। दादाजी कहते हैं कि लंबा रास्ता ज़्यादा सिखाता है। ज़ेन को यह बात पहले कभी समझ नहीं आई थी। आज यह थोड़ी-सी सच लग रही है।

On the last straight line, he looks up. The finish line is far away. A few people stand near it. They talk to each other. Most of the field is empty.

आखिरी सीधी लाइन पर वह ऊपर देखता है। फ़िनिश लाइन बहुत दूर है। उसके पास कुछ लोग खड़े हैं और आपस में बातें कर रहे हैं। मैदान ज़्यादातर खाली है।

Then he sees someone. A girl stands at the line, very still. It is Chiara, from his class. She has a stopwatch around her neck. Everybody else has gone to the food table. She waits.

तभी उसे कोई दिखता है। लाइन पर एक लड़की बिल्कुल स्थिर खड़ी है। वह कियारा है, उसकी कक्षा की। उसके गले में स्टॉपवॉच लटकी है। बाकी सब खाने की मेज़ पर जा चुके हैं। वह इंतज़ार कर रही है।

She sees him. She picks up the end of the white ribbon. The other helper let it fall long ago. Chiara holds it high with both hands, like a gate.

वह उसे देख लेती है। वह सफ़ेद फ़ीते का सिरा उठा लेती है। दूसरा सहायक उसे बहुत पहले छोड़कर चला गया था। कियारा उसे दोनों हाथों से ऊँचा थामे हुए है, किसी फाटक की तरह।

"Come on, Zane," she calls. Her voice is not loud. It is clear.

"चलो, ज़ेन," वह पुकारती है। उसकी आवाज़ ऊँची नहीं है। पर साफ़ है।

Zane's legs find a little more strength. He runs the last twenty meters with his head up. The ribbon is a white line against the blue sky.

ज़ेन की टाँगों को थोड़ी और ताकत मिल जाती है। वह आखिरी बीस मीटर सिर ऊँचा करके दौड़ता है। नीले आसमान के सामने फ़ीता एक सफ़ेद लकीर जैसा दिखता है।

He pushes through it with his chest. The ribbon stretches, then falls to the grass.

वह सीने से उसे चीरकर निकल जाता है। फ़ीता खिंचता है, फिर घास पर गिर जाता है।

Chiara presses a button on her stopwatch. She looks at the numbers. Then she looks at him and smiles.

कियारा अपनी स्टॉपवॉच का बटन दबाती है। वह आँकड़े देखती है। फिर उसे देखती है और मुस्कुराती है।

"Your best time," she says.

"तुम्हारा अब तक का सबसे अच्छा समय," वह कहती है।