Always Last on Sports Day

The last Sports Day race is the eight hundred meters. Zane stands on the line with eleven other runners. The sun is bright. The grass smells of summer.

La última carrera del Día del Deporte son los ochocientos metros. Zane está en la línea con otros once corredores. El sol brilla. El pasto huele a verano.

He is not fast. He knows this. In every race since he was nine, he comes last. His mother says it does not matter. His friends say it does not matter. He does not say anything.

No es rápido. Lo sabe. En todas las carreras desde que tenía nueve años, llega último. Su mamá dice que no importa. Sus amigos dicen que no importa. Él no dice nada.

A teacher lifts her hand. "Ready," she says. Then a loud pop. The race begins.

Una maestra levanta la mano. «Listos», dice. Luego se oye un estallido fuerte. La carrera comienza.

The other runners go away like leaves in the wind. In ten seconds, Zane is alone at the back. He hears feet on the track. The sound grows small.

Los otros corredores se alejan como hojas en el viento. En diez segundos, Zane está solo al final. Oye pasos en la pista. El sonido se va haciendo pequeño.

He keeps running. He breathes in. He breathes out. His shoes make a soft, steady beat on the track.

Sigue corriendo. Inhala. Exhala. Sus zapatos hacen un ritmo suave y constante sobre la pista.

On the first turn, he sees the crowd. Parents sit on the grass. Children shout names. A man holds up a sign. Nobody shouts "Zane." That is fine. He watches the crowd anyway. He feels like a man at a train window.

En la primera curva ve al público. Los padres están sentados en el pasto. Los niños gritan nombres. Un hombre sostiene un cartel. Nadie grita «Zane». Está bien. Igual mira a la gente. Se siente como un hombre en la ventanilla de un tren.

At the second turn, the leaders cross the line. The crowd gets loud. People jump up. A girl in a red shirt lifts her arms. Zane hears the shouting, far away, like the sea.

En la segunda curva, los primeros cruzan la meta. El público se vuelve ruidoso. La gente salta de sus lugares. Una niña con camiseta roja levanta los brazos. Zane oye los gritos, lejanos, como el mar.

He is still running. His legs burn. His mouth is dry. He looks at the white line. He follows it.

Sigue corriendo. Le arden las piernas. Tiene la boca seca. Mira la línea blanca. La sigue.

By the third turn, the crowd looks away. People start to stand and talk. Some walk to the food table. A boy opens a bottle of juice. A baby laughs. The last runners cross the line, one by one. Each crossing makes less noise.

En la tercera curva, el público ya mira hacia otro lado. La gente empieza a ponerse de pie y a conversar. Algunos caminan hacia la mesa de comida. Un niño abre una botella de jugo. Un bebé se ríe. Los últimos corredores cruzan la meta, uno por uno. Cada llegada hace menos ruido.

Zane thinks: this is the quietest part of the race. He likes it more than he thought.

Zane piensa: esta es la parte más tranquila de la carrera. Le gusta más de lo que imaginaba.

He hears his own breath. He hears a bird in the tree beside the track. He smells the grass again, and the warm dust. His legs do not hurt now. They only move.

Oye su propia respiración. Oye a un pájaro en el árbol junto a la pista. Vuelve a oler el pasto y el polvo tibio. Ya no le duelen las piernas. Solo se mueven.

He thinks about his grandfather. His grandfather says a long road teaches more. Zane never understood it before. Now it feels a little true.

Piensa en su abuelo. Su abuelo dice que un camino largo enseña más. Zane nunca lo había entendido. Ahora le parece un poco cierto.

On the last straight line, he looks up. The finish line is far away. A few people stand near it. They talk to each other. Most of the field is empty.

En la última recta levanta la vista. La meta está lejos. Unas pocas personas están cerca de ella. Hablan entre sí. Casi todo el campo está vacío.

Then he sees someone. A girl stands at the line, very still. It is Chiara, from his class. She has a stopwatch around her neck. Everybody else has gone to the food table. She waits.

Entonces ve a alguien. Una niña está parada en la meta, muy quieta. Es Chiara, de su clase. Lleva un cronómetro colgado del cuello. Todos los demás se han ido a la mesa de comida. Ella espera.

She sees him. She picks up the end of the white ribbon. The other helper let it fall long ago. Chiara holds it high with both hands, like a gate.

Ella lo ve. Levanta el extremo de la cinta blanca. El otro ayudante la dejó caer hace mucho. Chiara la sostiene en alto con las dos manos, como una puerta.

"Come on, Zane," she calls. Her voice is not loud. It is clear.

«Vamos, Zane», lo llama. Su voz no es fuerte. Es clara.

Zane's legs find a little more strength. He runs the last twenty meters with his head up. The ribbon is a white line against the blue sky.

Las piernas de Zane encuentran un poco más de fuerza. Corre los últimos veinte metros con la cabeza en alto. La cinta es una línea blanca contra el cielo azul.

He pushes through it with his chest. The ribbon stretches, then falls to the grass.

La atraviesa con el pecho. La cinta se estira y luego cae al pasto.

Chiara presses a button on her stopwatch. She looks at the numbers. Then she looks at him and smiles.

Chiara aprieta un botón de su cronómetro. Mira los números. Luego lo mira a él y sonríe.

"Your best time," she says.

«Tu mejor tiempo», dice.