The Lines on the Field

Every Friday evening, Freya paints the football lines. She is fifty-five. She works for the town club. Nobody sees her work. By Saturday morning, the white lines shine in the grass. The players run onto the field. Nobody says thank you.

हर शुक्रवार की शाम फ्रेया फुटबॉल के मैदान की रेखाएँ बनाती है। वह पचपन साल की है। वह शहर के क्लब के लिए काम करती है। उसका काम कोई नहीं देखता। शनिवार की सुबह तक घास में सफ़ेद रेखाएँ चमकने लगती हैं। खिलाड़ी मैदान में दौड़ते हुए आते हैं। कोई धन्यवाद नहीं कहता।

Freya does not mind. She likes the quiet. First, she pulls a string from one corner to another. Then she walks slowly behind her little paint machine. The line comes out straight and white. The sun goes down. The air smells of cut grass.

फ्रेया को बुरा नहीं लगता। उसे शांति पसंद है। पहले वह एक कोने से दूसरे कोने तक डोरी खींचती है। फिर वह अपनी छोटी पेंट मशीन के पीछे धीरे-धीरे चलती है। रेखा सीधी और सफ़ेद निकलती है। सूरज ढल जाता है। हवा में कटी हुई घास की महक है।

One Friday, a boy sits on the fence. He is about ten years old. He has a big football under his arm. He watches her for a long time. "Why do you do this?" he asks.

एक शुक्रवार को एक लड़का बाड़ पर बैठा है। वह लगभग दस साल का है। उसकी बग़ल में एक बड़ी फुटबॉल दबी है। वह बहुत देर तक उसे देखता रहता है। "आप ऐसा क्यों करती हैं?" वह पूछता है।

"Do what?"

"क्या करती हूँ?"

"Paint lines. Nobody looks at them."

"रेखाएँ बनाना। इन्हें कोई देखता ही नहीं।"

Freya stops her machine. She thinks for a moment. "Players look at them," she says.

फ्रेया अपनी मशीन रोक देती है। वह एक पल सोचती है। "खिलाड़ी तो देखते हैं," वह कहती है।

"They just do not know it."

"बस उन्हें पता नहीं होता कि वे देख रहे हैं।"

"I do not look at them," the boy says.

"मैं तो इन्हें नहीं देखता," लड़का कहता है।

"You do. When you play, you know where the goal is. You know when the ball is out. The lines tell you."

"तुम देखते हो। जब तुम खेलते हो, तब तुम्हें पता होता है कि गोल कहाँ है। तुम्हें पता होता है कि गेंद बाहर कब गई। ये रेखाएँ ही तुम्हें बताती हैं।"

The boy shrugs. "My name is Cyrus. I play on Saturdays."

लड़का कंधे उचका देता है। "मेरा नाम साइरस है। मैं शनिवार को खेलता हूँ।"

"I know," says Freya.

"जानती हूँ," फ्रेया कहती है।

"You are the small one who never passes the ball." Cyrus goes red.

"तुम वही छोटे लड़के हो जो कभी गेंद पास नहीं करता।" साइरस का चेहरा लाल हो जाता है।

"I pass sometimes."

"कभी-कभी तो करता हूँ।"

"Not often," she says. She smiles.

"ज़्यादा नहीं," वह कहती है। वह मुस्कुराती है।

"But you run fast."

"पर तुम तेज़ दौड़ते हो।"

The next Friday, Cyrus is on the fence again. He brings a bottle of water for her. Freya drinks half of it and gives the rest back. She shows him how to hold the string. Cyrus holds one end at the corner. She walks to the other end and pulls it tight.

अगले शुक्रवार को साइरस फिर बाड़ पर है। वह उसके लिए पानी की एक बोतल लाया है। फ्रेया आधा पानी पीती है और बाक़ी लौटा देती है। वह उसे दिखाती है कि डोरी कैसे पकड़ते हैं। साइरस एक सिरा कोने पर पकड़ता है। वह दूसरे सिरे तक जाती है और डोरी को कसकर खींच देती है।

"Do not move," she says.

"हिलना मत," वह कहती है।

"I will not."

"नहीं हिलूँगा।"

"Not even if a bee lands on your nose." He tries hard. A bee does land near his hand. He does not move. The line is done. He looks at the field and says, "Wow."

"अगर तुम्हारी नाक पर मधुमक्खी भी बैठ जाए, तब भी नहीं।" वह पूरी कोशिश करता है। एक मधुमक्खी सचमुच उसके हाथ के पास आकर बैठती है। वह नहीं हिलता। रेखा पूरी हो जाती है। वह मैदान को देखता है और कहता है, "वाह।"

"What?"

"क्या हुआ?"

"It looks different when it is straight."

"सीधी होने पर यह अलग ही दिखती है।"

On the third Friday, it rains all afternoon. Freya has a bad cold, so she stays home. The field is wet, and the paint cannot go on. She feels sad. The game is tomorrow, and the field has no lines.

तीसरे शुक्रवार को सारी दोपहर बारिश होती रहती है। फ्रेया को बहुत ज़ुकाम है, इसलिए वह घर पर ही रहती है। मैदान गीला है और पेंट उस पर नहीं चढ़ सकता। उसे उदासी होती है। कल मैच है और मैदान में कोई रेखा नहीं है।

On Saturday morning, she goes to the field anyway. She wears a thick coat. She stands behind the fence and looks. The lines are there.

शनिवार की सुबह वह फिर भी मैदान पर जाती है। उसने मोटा कोट पहन रखा है। वह बाड़ के पीछे खड़ी होकर देखती है। रेखाएँ वहाँ मौजूद हैं।

They are not white. They are made of yellow sand and pieces of rope. Someone put them down in the wet grass. They are crooked, and some are too short. The goal box is almost round. At the center, a small circle looks like an egg.

वे सफ़ेद नहीं हैं। वे पीली रेत और रस्सी के टुकड़ों से बनी हैं। किसी ने उन्हें गीली घास पर बिछाया है। वे टेढ़ी हैं और कुछ बहुत छोटी हैं। गोल का डिब्बा लगभग गोल बन गया है। बीच में एक छोटा घेरा है जो अंडे जैसा दिखता है।

Cyrus stands in the middle of the field. He holds a bucket of sand. His shoes are dirty and his hair is wet. "I could not use the machine," he says. "It is too heavy. So I used what I have."

साइरस मैदान के बीच में खड़ा है। उसके हाथ में रेत की बाल्टी है। उसके जूते गंदे हैं और बाल गीले हैं। "मैं मशीन नहीं चला सका," वह कहता है। "वह बहुत भारी है। इसलिए जो मेरे पास था, उसी से काम चलाया।"

Freya walks onto the field. She follows the center line with her eyes. It leans to the left. She looks at the egg circle. She looks at the long, crooked side line. She likes it more than a hundred straight lines.

फ्रेया मैदान में उतरती है। वह बीच की रेखा को आँखों से देखती हुई चलती है। वह बाईं ओर झुकी हुई है। वह अंडे जैसे घेरे को देखती है। वह लंबी, टेढ़ी किनारे वाली रेखा को देखती है। उसे यह सौ सीधी रेखाओं से ज़्यादा अच्छी लगती है।

"Is it bad?" Cyrus asks.

"क्या यह बहुत बुरी है?" साइरस पूछता है।

"It is terrible," Freya says.

"बहुत ही बुरी है," फ्रेया कहती है।

"The goal box is round."

"गोल का डिब्बा गोल बन गया है।"

"I can fix it."

"मैं ठीक कर सकता हूँ।"

Freya looks across the field. The players arrive. They stop, one by one, and look at the lines. They start to laugh, but not in a mean way. A few of them kneel down and touch the sand.

फ्रेया मैदान के उस पार देखती है। खिलाड़ी आ पहुँचे हैं। वे एक-एक करके रुकते हैं और रेखाओं को देखते हैं। वे हँसने लगते हैं, पर किसी का मज़ाक उड़ाने के लिए नहीं। उनमें से कुछ घुटनों के बल बैठकर रेत को छूते हैं।

"Leave it," Freya says. She puts her hand on his wet hair. "Today, we play on these." The whistle blows. Cyrus passes the ball on his first touch.

"रहने दो," फ्रेया कहती है। वह उसके गीले बालों पर हाथ रख देती है। "आज हम इन्हीं पर खेलेंगे।" सीटी बजती है। साइरस पहली ही बार गेंद छूते ही उसे पास कर देता है।