The Lines on the Field

Every Friday evening, Freya paints the football lines. She is fifty-five. She works for the town club. Nobody sees her work. By Saturday morning, the white lines shine in the grass. The players run onto the field. Nobody says thank you.

Chiều thứ Sáu nào bà Freya cũng đi vẽ vạch kẻ sân bóng. Bà năm mươi lăm tuổi và làm việc cho câu lạc bộ của thị trấn. Chẳng ai thấy công việc của bà. Đến sáng thứ Bảy, những vạch trắng đã sáng lên trên nền cỏ. Các cầu thủ chạy ra sân. Không ai nói lời cảm ơn.

Freya does not mind. She likes the quiet. First, she pulls a string from one corner to another. Then she walks slowly behind her little paint machine. The line comes out straight and white. The sun goes down. The air smells of cut grass.

Bà Freya không bận tâm. Bà thích sự yên tĩnh. Trước tiên, bà kéo một sợi dây từ góc này sang góc kia. Rồi bà chậm rãi bước theo sau chiếc máy sơn nhỏ. Vạch sơn hiện ra thẳng và trắng. Mặt trời lặn dần. Không khí thơm mùi cỏ mới cắt.

One Friday, a boy sits on the fence. He is about ten years old. He has a big football under his arm. He watches her for a long time. "Why do you do this?" he asks.

Một chiều thứ Sáu, có một cậu bé ngồi trên hàng rào. Cậu khoảng mười tuổi, ôm một quả bóng đá lớn dưới cánh tay. Cậu nhìn bà rất lâu. "Sao bà lại làm việc này ạ?" cậu hỏi.

"Do what?"

"Làm việc gì?"

"Paint lines. Nobody looks at them."

"Vẽ vạch ấy ạ. Có ai nhìn đâu."

Freya stops her machine. She thinks for a moment. "Players look at them," she says.

Bà Freya dừng máy lại. Bà nghĩ một lát. "Các cầu thủ có nhìn đấy," bà nói.

"They just do not know it."

"Chỉ là họ không biết thôi."

"I do not look at them," the boy says.

"Cháu có nhìn đâu," cậu bé nói.

"You do. When you play, you know where the goal is. You know when the ball is out. The lines tell you."

"Có chứ. Khi chơi bóng, cháu biết khung thành ở đâu. Cháu biết khi nào bóng ra ngoài. Là nhờ các vạch đấy."

The boy shrugs. "My name is Cyrus. I play on Saturdays."

Cậu bé nhún vai. "Cháu tên là Cyrus. Cháu chơi bóng vào các ngày thứ Bảy."

"I know," says Freya.

"Bà biết," bà Freya nói.

"You are the small one who never passes the ball." Cyrus goes red.

"Cháu là đứa nhỏ con, không bao giờ chuyền bóng." Cyrus đỏ mặt.

"I pass sometimes."

"Cháu có chuyền đôi lần."

"Not often," she says. She smiles.

"Không thường xuyên," bà nói. Bà mỉm cười.

"But you run fast."

"Nhưng cháu chạy nhanh lắm."

The next Friday, Cyrus is on the fence again. He brings a bottle of water for her. Freya drinks half of it and gives the rest back. She shows him how to hold the string. Cyrus holds one end at the corner. She walks to the other end and pulls it tight.

Thứ Sáu tuần sau, Cyrus lại có mặt trên hàng rào. Cậu mang theo một chai nước cho bà. Bà Freya uống một nửa rồi đưa lại phần còn lại. Bà chỉ cho cậu cách cầm sợi dây. Cyrus giữ một đầu ở góc sân. Bà đi tới đầu kia và kéo căng.

"Do not move," she says.

"Đừng nhúc nhích nhé," bà nói.

"I will not."

"Cháu sẽ không nhúc nhích."

"Not even if a bee lands on your nose." He tries hard. A bee does land near his hand. He does not move. The line is done. He looks at the field and says, "Wow."

"Dù có con ong đậu lên mũi cũng không được." Cậu cố gắng hết sức. Có một con ong đậu gần tay cậu. Cậu vẫn không nhúc nhích. Vạch kẻ xong. Cậu nhìn sân bóng và nói: "Ồ."

"What?"

"Sao thế?"

"It looks different when it is straight."

"Nhìn khác hẳn khi nó thẳng."

On the third Friday, it rains all afternoon. Freya has a bad cold, so she stays home. The field is wet, and the paint cannot go on. She feels sad. The game is tomorrow, and the field has no lines.

Đến thứ Sáu thứ ba, trời mưa suốt buổi chiều. Bà Freya bị cảm nặng nên ở nhà. Sân bóng ướt, sơn không bám được. Bà thấy buồn. Ngày mai có trận đấu mà sân thì chẳng có vạch nào.

On Saturday morning, she goes to the field anyway. She wears a thick coat. She stands behind the fence and looks. The lines are there.

Sáng thứ Bảy, bà vẫn ra sân. Bà mặc một chiếc áo khoác dày. Bà đứng sau hàng rào và nhìn. Các vạch đã ở đó.

They are not white. They are made of yellow sand and pieces of rope. Someone put them down in the wet grass. They are crooked, and some are too short. The goal box is almost round. At the center, a small circle looks like an egg.

Chúng không màu trắng. Chúng được làm bằng cát vàng và những mẩu dây thừng. Ai đó đã đặt chúng xuống nền cỏ ướt. Chúng cong queo, và có vạch ngắn quá. Vòng cấm gần như tròn xoe. Ở giữa sân, một vòng tròn nhỏ trông như quả trứng.

Cyrus stands in the middle of the field. He holds a bucket of sand. His shoes are dirty and his hair is wet. "I could not use the machine," he says. "It is too heavy. So I used what I have."

Cyrus đứng giữa sân. Cậu cầm một xô cát. Giày cậu bẩn và tóc cậu ướt. "Cháu không dùng được cái máy," cậu nói. "Nó nặng quá. Nên cháu dùng những gì cháu có."

Freya walks onto the field. She follows the center line with her eyes. It leans to the left. She looks at the egg circle. She looks at the long, crooked side line. She likes it more than a hundred straight lines.

Bà Freya bước vào sân. Bà dõi mắt theo vạch giữa sân. Nó nghiêng sang bên trái. Bà nhìn vòng tròn hình quả trứng. Bà nhìn đường biên dài cong queo. Bà thích nó hơn cả trăm vạch thẳng.

"Is it bad?" Cyrus asks.

"Có tệ lắm không ạ?" Cyrus hỏi.

"It is terrible," Freya says.

"Tệ khủng khiếp," bà Freya nói.

"The goal box is round."

"Vòng cấm tròn xoe."

"I can fix it."

"Cháu sửa được mà."

Freya looks across the field. The players arrive. They stop, one by one, and look at the lines. They start to laugh, but not in a mean way. A few of them kneel down and touch the sand.

Bà Freya nhìn khắp sân. Các cầu thủ đã đến. Từng người một dừng lại và nhìn những vạch kẻ. Họ bắt đầu cười, nhưng không phải cười chê. Vài người quỳ xuống, chạm tay vào lớp cát.

"Leave it," Freya says. She puts her hand on his wet hair. "Today, we play on these." The whistle blows. Cyrus passes the ball on his first touch.

"Cứ để vậy đi," bà Freya nói. Bà đặt tay lên mái tóc ướt của cậu. "Hôm nay, chúng ta sẽ đá trên những vạch này." Tiếng còi vang lên. Cyrus chuyền bóng ngay trong lần chạm đầu tiên.