The Word We Swap on Fridays

On the university campus, there is a language exchange table. It sits in the corner of the student café. A paper sign hangs above it: "Teach one word. Learn one word."

यूनिवर्सिटी कैंपस में एक भाषा-अदला-बदली की मेज़ है। वह छात्रों के कैफ़े के कोने में रखी है। उसके ऊपर कागज़ की एक तख़्ती टँगी है: "एक शब्द सिखाओ। एक शब्द सीखो।"

Ximena sees the sign in September. She is from Mexico. She wants to practice her English. She sits down at the table with her tea.

सितंबर में ख़िमेना को वह तख़्ती दिखती है। वह मेक्सिको से है। वह अपनी अंग्रेज़ी का अभ्यास करना चाहती है। वह अपनी चाय लेकर मेज़ पर बैठ जाती है।

A boy comes and sits across from her. He has a green notebook. "Hello," he says. "I am Yoon. I speak Korean. I want to learn Spanish."

एक लड़का आकर उसके सामने बैठता है। उसके पास एक हरी नोटबुक है। "हेलो," वह कहता है। "मैं यून हूँ। मैं कोरियाई बोलता हूँ। मैं स्पैनिश सीखना चाहता हूँ।"

"I am Ximena," she says. "I speak Spanish. I want to learn English. Can we help each other?"

"मैं ख़िमेना हूँ," वह कहती है। "मैं स्पैनिश बोलती हूँ। मैं अंग्रेज़ी सीखना चाहती हूँ। क्या हम एक-दूसरे की मदद कर सकते हैं?"

"Yes," says Yoon. He smiles.

"हाँ," यून कहता है। वह मुस्कुराता है।

They start slowly. Yoon points to his cup. "Coffee," he says. "In Korean, it is also coffee. But we say it a little different."

वे धीरे-धीरे शुरू करते हैं। यून अपने कप की ओर इशारा करता है। "कॉफ़ी," वह कहता है। "कोरियाई में भी यह कॉफ़ी ही है। पर हम इसे थोड़ा अलग बोलते हैं।"

Ximena laughs. "In Spanish, it is café," she says.

ख़िमेना हँस पड़ती है। "स्पैनिश में यह 'काफ़े' है," वह कहती है।

They write the words in the notebook. They draw little pictures of cups and trees and buses. Time passes fast. After an hour, they both know ten new words.

वे शब्द नोटबुक में लिखते हैं। वे कपों, पेड़ों और बसों की छोटी-छोटी तस्वीरें बनाते हैं। समय तेज़ी से बीतता है। एक घंटे बाद दोनों को दस नए शब्द आ गए हैं।

"Same time on Friday?" Yoon asks.

"शुक्रवार को इसी समय?" यून पूछता है।

"Yes," says Ximena.

"हाँ," ख़िमेना कहती है।

They meet every Friday. Each week, they pick a theme. One week, it is food. Another week, it is family. Yoon learns "hermano" for brother and "abuela" for grandmother. Ximena learns how to say "thank you" in Korean. Her pronunciation is very bad. Yoon tries not to laugh, but his shoulders shake.

वे हर शुक्रवार मिलते हैं। हर हफ़्ते वे एक विषय चुनते हैं। एक हफ़्ते खाना होता है। दूसरे हफ़्ते परिवार। यून भाई के लिए "एरमानो" और दादी-नानी के लिए "अबुएला" सीखता है। ख़िमेना कोरियाई में "धन्यवाद" कहना सीखती है। उसका उच्चारण बहुत ख़राब है। यून हँसी रोकने की कोशिश करता है, पर उसके कंधे हिलने लगते हैं।

"Again," he says, and she says it again and again.

"फिर से," वह कहता है, और वह बार-बार वही शब्द दोहराती है।

After a month, they speak in simple sentences. Ximena tells him about her small town. Yoon tells her about his mother's kitchen. He also tells her about his cold-day soup.

एक महीने बाद वे छोटे-छोटे वाक्यों में बात करने लगते हैं। ख़िमेना उसे अपने छोटे-से क़स्बे के बारे में बताती है। यून उसे अपनी माँ की रसोई के बारे में बताता है। वह उसे ठंड के दिनों के अपने सूप के बारे में भी बताता है।

One Friday in November, the café is nearly empty. Snow falls outside. Ximena arrives late, with snow on her hat.

नवंबर के एक शुक्रवार को कैफ़े लगभग ख़ाली है। बाहर बर्फ़ गिर रही है। ख़िमेना देर से आती है, उसकी टोपी पर बर्फ़ जमी है।

"I have a surprise," says Yoon. "Today, we choose one special word each."

"मेरे पास एक सरप्राइज़ है," यून कहता है। "आज हम दोनों एक-एक ख़ास शब्द चुनेंगे।"

"Okay," says Ximena. "Who goes first?"

"ठीक है," ख़िमेना कहती है। "पहले कौन?"

"You," he says.

"तुम," वह कहता है।

Ximena thinks for a moment. She opens the green notebook. She writes a Spanish word in big letters. The word is "gustar." She turns the notebook around.

ख़िमेना एक पल सोचती है। वह हरी नोटबुक खोलती है। वह बड़े अक्षरों में एक स्पैनिश शब्द लिखती है। शब्द है "गुस्तार"। वह नोटबुक घुमाकर उसकी ओर कर देती है।

"It means: to like," she says. "You can like a song, a place, or a person."

"इसका मतलब है: पसंद करना," वह कहती है। "तुम किसी गाने को, किसी जगह को या किसी इंसान को पसंद कर सकते हो।"

Yoon reads the word. He repeats it quietly. His ears turn pink.

यून शब्द पढ़ता है। वह उसे धीरे से दोहराता है। उसके कान गुलाबी हो जाते हैं।

"Now you," Ximena says.

"अब तुम," ख़िमेना कहती है।

Yoon takes the pen. He writes a Korean word in small letters. Then he writes it again in English letters. Now she can read it. The word is "joahae."

यून कलम उठाता है। वह छोटे अक्षरों में एक कोरियाई शब्द लिखता है। फिर वह उसे अंग्रेज़ी अक्षरों में भी लिखता है। अब वह उसे पढ़ सकती है। शब्द है "जोअहे"।

"It means: I like it," he says. "Or: I like you. The meaning is in the voice."

"इसका मतलब है: मुझे यह पसंद है," वह कहता है। "या: मुझे तुम पसंद हो। मतलब आवाज़ में छिपा होता है।"

Ximena looks at the word. She looks at Yoon. For a moment, the café is very quiet. The coffee machine hums. A student laughs somewhere far away.

ख़िमेना शब्द को देखती है। वह यून को देखती है। एक पल के लिए कैफ़े बहुत शांत हो जाता है। कॉफ़ी मशीन गुनगुनाती है। कहीं दूर कोई छात्र हँसता है।

"In what voice?" she asks.

"किस आवाज़ में?" वह पूछती है।

"This one," he says, very softly. "Joahae."

"इस आवाज़ में," वह बहुत धीरे से कहता है। "जोअहे।"

"Me gustas," she says, just as softly. "That is the Spanish."

"मे गुस्तास," वह उतने ही धीरे से कहती है। "यह स्पैनिश है।"

They smile at each other. Neither says anything for a long time.

वे एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराते हैं। बहुत देर तक कोई कुछ नहीं कहता।

Then Yoon pushes the green notebook to the middle. "Next week, a new word," he says.

फिर यून हरी नोटबुक को बीच में सरका देता है। "अगले हफ़्ते, एक नया शब्द," वह कहता है।

Ximena takes the pen. She writes the date on the next page.

ख़िमेना कलम उठाती है। वह अगले पन्ने पर तारीख़ लिख देती है।