Lane Four

Hazel swims at the town pool every morning at seven. She likes lane four. It is the slow lane. The water is calm, and the pool is almost empty.

हेज़ल हर सुबह सात बजे शहर के स्विमिंग पूल में तैरती है। उसे लेन चार पसंद है। यह धीमी लेन है। पानी शांत रहता है और पूल लगभग खाली होता है।

She swims slowly. She counts each lap in her head. Her goal is twenty laps. She never goes faster. She never hurries. One Monday, a man jumps into lane four. He swims very fast. His feet kick water into her face. Hazel stops and coughs.

वह धीरे-धीरे तैरती है। वह मन ही मन हर चक्कर गिनती है। उसका लक्ष्य बीस चक्कर है। वह कभी तेज़ नहीं तैरती। वह कभी जल्दी नहीं करती। एक सोमवार, एक आदमी लेन चार में कूदता है। वह बहुत तेज़ तैरता है। उसके पैरों से उछला पानी हेज़ल के चेहरे पर आता है। हेज़ल रुक जाती है और खाँसती है।

The man stops too. "I am so sorry," he says.

वह आदमी भी रुक जाता है। "मुझे बहुत अफ़सोस है," वह कहता है।

"The fast lanes are full today."

"आज तेज़ लेनें भरी हुई हैं।"

"This is the slow lane," Hazel says.

"यह धीमी लेन है," हेज़ल कहती है।

"I know. I am not slow, but I am not rude. I will try to be careful."

"जानता हूँ। मैं धीमा नहीं हूँ, पर बदतमीज़ भी नहीं हूँ। मैं ध्यान रखने की कोशिश करूँगा।"

He tries. On the next lap, he passes her and kicks again. Hazel shakes her head. She swims to the wall and holds on. A sign on the wall says, "Swim on the right."

वह कोशिश करता है। अगले चक्कर में वह उसे पार करता है और फिर पानी उछालता है। हेज़ल सिर हिलाती है। वह दीवार तक तैरकर जाती है और उसे पकड़ लेती है। दीवार पर एक तख़्ती लगी है, "दाईं ओर तैरें।"

"Sir," she says.

"सर," वह कहती है।

"Please swim on the right."

"कृपया दाईं ओर तैरिए।"

"I am on the right," he says.

"मैं दाईं ओर ही हूँ," वह कहता है।

"No. You are in the middle."

"नहीं। आप बीच में हैं।"

The man looks around. He laughs. "You are correct. I am Imran."

आदमी इधर-उधर देखता है। वह हँस पड़ता है। "आप सही हैं। मैं इमरान हूँ।"

"Hazel," she says.

"हेज़ल," वह कहती है।

"Twenty laps for me. How many for you?"

"मेरे बीस चक्कर हैं। आपके कितने?"

"Forty," Imran says.

"चालीस," इमरान कहता है।

"But I only count to ten. Then I start again."

"पर मैं सिर्फ़ दस तक गिनता हूँ। फिर दोबारा शुरू कर देता हूँ।"

On Tuesday, he comes back. He swims on the right this time. He still kicks water, but only a little. Hazel does not mind. At the wall, he says, "Good morning, lane four."

मंगलवार को वह फिर आता है। इस बार वह दाईं ओर तैरता है। वह अब भी पानी उछालता है, पर बस थोड़ा-सा। हेज़ल को बुरा नहीं लगता। दीवार पर वह कहता है, "सुप्रभात, लेन चार।"

On Wednesday, they talk for five minutes between laps. He says he works at a bank. He hates his tie. He loves the pool. Nobody wears a tie in the water. She says she teaches music to small children. Her day is loud, so she wants a quiet morning.

बुधवार को वे चक्करों के बीच पाँच मिनट बातें करते हैं। वह बताता है कि वह एक बैंक में काम करता है। उसे अपनी टाई से नफ़रत है। उसे पूल बहुत पसंद है। पानी में कोई टाई नहीं पहनता। वह बताती है कि वह छोटे बच्चों को संगीत सिखाती है। उसका दिन शोरगुल वाला होता है, इसलिए वह शांत सुबह चाहती है।

On Thursday, Imran is early. He waits at the wall. "Today I swim slowly," he says. "I want to see how it feels."

गुरुवार को इमरान जल्दी आ गया है। वह दीवार के पास इंतज़ार कर रहा है। "आज मैं धीरे तैरूँगा," वह कहता है। "देखना चाहता हूँ कैसा लगता है।"

He swims very slowly. It looks strange. His arms are too big for the speed. Hazel tries not to laugh. When he finishes, he is tired. "Slow swimming is hard," he says.

वह बहुत धीरे तैरता है। देखने में अजीब लगता है। उसकी बाँहें उस रफ़्तार के हिसाब से बहुत बड़ी लगती हैं। हेज़ल हँसी रोकने की कोशिश करती है। जब वह ख़त्म करता है तो थक चुका होता है। "धीरे तैरना मुश्किल है," वह कहता है।

"How do you do it?"

"आप यह कैसे कर लेती हैं?"

"I think about songs," Hazel says.

"मैं गानों के बारे में सोचती हूँ," हेज़ल कहती है।

"One song for each lap."

"हर चक्कर के लिए एक गाना।"

On Friday, Hazel does not come. She has a cold, so she stays in bed. Imran arrives and looks at the empty lane. He swims forty laps. But he cannot count them. He starts at ten again and again. The lifeguard laughs at him.

शुक्रवार को हेज़ल नहीं आती। उसे ज़ुकाम है, इसलिए वह बिस्तर में रहती है। इमरान आता है और ख़ाली लेन को देखता है। वह चालीस चक्कर तैरता है। पर वह उन्हें गिन नहीं पाता। वह बार-बार दस से दोबारा शुरू कर देता है। लाइफ़गार्ड उस पर हँसता है।

On Saturday, Hazel comes back. She has a red nose. Imran is at the wall with a small bottle. "What is that?" she asks.

शनिवार को हेज़ल लौट आती है। उसकी नाक लाल है। इमरान दीवार के पास एक छोटी बोतल लिए खड़ा है। "यह क्या है?" वह पूछती है।

"Honey and lemon," he says.

"शहद और नींबू," वह कहता है।

"For your cold. I lost count on Friday. I swam all morning. I do not know how many laps I did."

"आपके ज़ुकाम के लिए। शुक्रवार को मैं गिनती भूल गया। मैं सारी सुबह तैरता रहा। मुझे पता नहीं मैंने कितने चक्कर लगाए।"

"Maybe fifty," Hazel says. "Maybe a hundred. I was lonely, so it felt like a hundred." Hazel smiles. She drinks a little from the bottle. It is warm and sweet. Then she puts her swimming cap on.

"शायद पचास," हेज़ल कहती है। "शायद सौ। मैं अकेली थी, इसलिए सौ जैसा लगा।" हेज़ल मुस्कुराती है। वह बोतल से थोड़ा पीती है। वह गर्म और मीठा है। फिर वह अपनी स्विमिंग कैप पहन लेती है।

"Today I want to try a fast lap," she says. "Then I will swim a slow one," says Imran.

"आज मैं एक तेज़ चक्कर लगाना चाहती हूँ," वह कहती है। "फिर मैं एक धीमा चक्कर लगाऊँगा," इमरान कहता है।

They stand at the wall. Hazel counts to three. They push off together. Halfway down, they meet in the middle, side by side. Neither of them is fast, and neither is slow. They swim on the right, all the way.

वे दीवार पर खड़े होते हैं। हेज़ल तीन तक गिनती है। वे साथ-साथ धक्का देकर चल पड़ते हैं। आधे रास्ते में वे बीच में मिलते हैं, एक-दूसरे के बराबर। न उनमें से कोई तेज़ है, न कोई धीमा। वे पूरे रास्ते दाईं ओर तैरते हैं।