Lane Four

Hazel swims at the town pool every morning at seven. She likes lane four. It is the slow lane. The water is calm, and the pool is almost empty.

Hazel bơi ở hồ bơi của thị trấn mỗi sáng lúc bảy giờ. Cô thích làn bốn. Đó là làn bơi chậm. Nước êm ả, và hồ bơi gần như vắng người.

She swims slowly. She counts each lap in her head. Her goal is twenty laps. She never goes faster. She never hurries. One Monday, a man jumps into lane four. He swims very fast. His feet kick water into her face. Hazel stops and coughs.

Cô bơi chậm rãi. Cô đếm từng vòng trong đầu. Mục tiêu của cô là hai mươi vòng. Cô không bao giờ bơi nhanh hơn. Cô không bao giờ vội vã. Một sáng thứ Hai, một người đàn ông nhảy xuống làn bốn. Anh bơi rất nhanh. Chân anh đạp nước bắn vào mặt cô. Hazel dừng lại và ho.

The man stops too. "I am so sorry," he says.

Người đàn ông cũng dừng lại. "Tôi xin lỗi nhiều," anh nói.

"The fast lanes are full today."

"Các làn nhanh hôm nay đông quá."

"This is the slow lane," Hazel says.

"Đây là làn chậm," Hazel nói.

"I know. I am not slow, but I am not rude. I will try to be careful."

"Tôi biết. Tôi không chậm, nhưng tôi cũng không bất lịch sự. Tôi sẽ cố gắng cẩn thận."

He tries. On the next lap, he passes her and kicks again. Hazel shakes her head. She swims to the wall and holds on. A sign on the wall says, "Swim on the right."

Anh cố gắng. Ở vòng kế tiếp, anh bơi vượt cô và lại đạp nước. Hazel lắc đầu. Cô bơi tới thành hồ và bám vào. Một tấm biển trên tường ghi: "Hãy bơi bên phải."

"Sir," she says.

"Anh gì ơi," cô nói.

"Please swim on the right."

"Làm ơn bơi bên phải."

"I am on the right," he says.

"Tôi đang ở bên phải mà," anh nói.

"No. You are in the middle."

"Không. Anh đang ở giữa."

The man looks around. He laughs. "You are correct. I am Imran."

Người đàn ông nhìn quanh. Anh bật cười. "Cô nói đúng. Tôi là Imran."

"Hazel," she says.

"Hazel," cô nói.

"Twenty laps for me. How many for you?"

"Tôi bơi hai mươi vòng. Còn cô bơi bao nhiêu?"

"Forty," Imran says.

"Bốn mươi," Imran nói.

"But I only count to ten. Then I start again."

"Nhưng tôi chỉ đếm đến mười. Rồi tôi lại bắt đầu từ đầu."

On Tuesday, he comes back. He swims on the right this time. He still kicks water, but only a little. Hazel does not mind. At the wall, he says, "Good morning, lane four."

Thứ Ba, anh quay lại. Lần này anh bơi bên phải. Anh vẫn đạp nước, nhưng chỉ một chút. Hazel không bận tâm. Ở thành hồ, anh nói: "Chào buổi sáng, làn bốn."

On Wednesday, they talk for five minutes between laps. He says he works at a bank. He hates his tie. He loves the pool. Nobody wears a tie in the water. She says she teaches music to small children. Her day is loud, so she wants a quiet morning.

Thứ Tư, họ trò chuyện năm phút giữa các vòng bơi. Anh nói anh làm ở ngân hàng. Anh ghét chiếc cà vạt của mình. Anh yêu hồ bơi. Không ai đeo cà vạt dưới nước cả. Cô nói cô dạy nhạc cho trẻ nhỏ. Ngày của cô ồn ào, nên cô muốn một buổi sáng yên tĩnh.

On Thursday, Imran is early. He waits at the wall. "Today I swim slowly," he says. "I want to see how it feels."

Thứ Năm, Imran đến sớm. Anh đợi ở thành hồ. "Hôm nay tôi bơi chậm," anh nói. "Tôi muốn xem cảm giác thế nào."

He swims very slowly. It looks strange. His arms are too big for the speed. Hazel tries not to laugh. When he finishes, he is tired. "Slow swimming is hard," he says.

Anh bơi rất chậm. Trông thật lạ. Cánh tay anh quá to so với tốc độ. Hazel cố nhịn cười. Khi bơi xong, anh mệt lả. "Bơi chậm khó thật," anh nói.

"How do you do it?"

"Cô làm thế nào vậy?"

"I think about songs," Hazel says.

"Tôi nghĩ về các bài hát," Hazel nói.

"One song for each lap."

"Mỗi vòng một bài hát."

On Friday, Hazel does not come. She has a cold, so she stays in bed. Imran arrives and looks at the empty lane. He swims forty laps. But he cannot count them. He starts at ten again and again. The lifeguard laughs at him.

Thứ Sáu, Hazel không đến. Cô bị cảm nên ở nhà trên giường. Imran đến và nhìn làn bơi trống không. Anh bơi bốn mươi vòng. Nhưng anh không thể đếm được. Anh cứ bắt đầu lại từ mười hết lần này đến lần khác. Nhân viên cứu hộ bật cười với anh.

On Saturday, Hazel comes back. She has a red nose. Imran is at the wall with a small bottle. "What is that?" she asks.

Thứ Bảy, Hazel quay lại. Mũi cô đỏ ửng. Imran đứng ở thành hồ với một chai nhỏ. "Đó là gì vậy?" cô hỏi.

"Honey and lemon," he says.

"Mật ong và chanh," anh nói.

"For your cold. I lost count on Friday. I swam all morning. I do not know how many laps I did."

"Cho cơn cảm của cô. Hôm thứ Sáu tôi đếm không nổi. Tôi bơi cả buổi sáng. Tôi không biết mình đã bơi bao nhiêu vòng."

"Maybe fifty," Hazel says. "Maybe a hundred. I was lonely, so it felt like a hundred." Hazel smiles. She drinks a little from the bottle. It is warm and sweet. Then she puts her swimming cap on.

"Có lẽ năm mươi," Hazel nói. "Có lẽ một trăm. Tôi thấy cô đơn, nên cảm giác như một trăm." Hazel mỉm cười. Cô uống một chút từ chai. Nó ấm và ngọt. Rồi cô đội mũ bơi lên.

"Today I want to try a fast lap," she says. "Then I will swim a slow one," says Imran.

"Hôm nay tôi muốn thử một vòng nhanh," cô nói. "Vậy tôi sẽ bơi một vòng chậm," Imran nói.

They stand at the wall. Hazel counts to three. They push off together. Halfway down, they meet in the middle, side by side. Neither of them is fast, and neither is slow. They swim on the right, all the way.

Họ đứng ở thành hồ. Hazel đếm đến ba. Họ cùng đạp người lao đi. Đến nửa đường, họ gặp nhau ở giữa, sát vai nhau. Không ai nhanh, cũng không ai chậm. Họ bơi bên phải, suốt cả chặng đường.