The Word We Swap on Fridays

On the university campus, there is a language exchange table. It sits in the corner of the student café. A paper sign hangs above it: "Teach one word. Learn one word."

Trong khuôn viên trường đại học có một bàn trao đổi ngôn ngữ. Nó nằm ở góc quán cà phê của sinh viên. Một tấm biển giấy treo phía trên: "Dạy một từ. Học một từ."

Ximena sees the sign in September. She is from Mexico. She wants to practice her English. She sits down at the table with her tea.

Ximena thấy tấm biển vào tháng Chín. Cô đến từ Mexico. Cô muốn luyện tiếng Anh. Cô ngồi xuống bàn với tách trà.

A boy comes and sits across from her. He has a green notebook. "Hello," he says. "I am Yoon. I speak Korean. I want to learn Spanish."

Một chàng trai đến ngồi đối diện cô. Cậu có một cuốn sổ xanh lá. "Xin chào," cậu nói. "Mình là Yoon. Mình nói tiếng Hàn. Mình muốn học tiếng Tây Ban Nha."

"I am Ximena," she says. "I speak Spanish. I want to learn English. Can we help each other?"

"Mình là Ximena," cô nói. "Mình nói tiếng Tây Ban Nha. Mình muốn học tiếng Anh. Mình giúp nhau nhé?"

"Yes," says Yoon. He smiles.

"Được," Yoon nói. Cậu mỉm cười.

They start slowly. Yoon points to his cup. "Coffee," he says. "In Korean, it is also coffee. But we say it a little different."

Họ bắt đầu chậm rãi. Yoon chỉ vào tách của mình. "Coffee," cậu nói. "Trong tiếng Hàn cũng là coffee. Nhưng bọn mình đọc hơi khác một chút."

Ximena laughs. "In Spanish, it is café," she says.

Ximena bật cười. "Trong tiếng Tây Ban Nha là café," cô nói.

They write the words in the notebook. They draw little pictures of cups and trees and buses. Time passes fast. After an hour, they both know ten new words.

Họ viết các từ vào cuốn sổ. Họ vẽ những hình nhỏ về tách, cây và xe buýt. Thời gian trôi nhanh. Sau một tiếng, cả hai đã biết mười từ mới.

"Same time on Friday?" Yoon asks.

"Thứ Sáu cùng giờ này nhé?" Yoon hỏi.

"Yes," says Ximena.

"Ừ," Ximena nói.

They meet every Friday. Each week, they pick a theme. One week, it is food. Another week, it is family. Yoon learns "hermano" for brother and "abuela" for grandmother. Ximena learns how to say "thank you" in Korean. Her pronunciation is very bad. Yoon tries not to laugh, but his shoulders shake.

Họ gặp nhau mỗi thứ Sáu. Mỗi tuần, họ chọn một chủ đề. Tuần này là đồ ăn. Tuần khác là gia đình. Yoon học "hermano" nghĩa là anh em trai và "abuela" nghĩa là bà. Ximena học cách nói "cảm ơn" bằng tiếng Hàn. Phát âm của cô rất tệ. Yoon cố nhịn cười, nhưng vai cậu rung lên.

"Again," he says, and she says it again and again.

"Lại lần nữa," cậu nói, và cô nói đi nói lại.

After a month, they speak in simple sentences. Ximena tells him about her small town. Yoon tells her about his mother's kitchen. He also tells her about his cold-day soup.

Sau một tháng, họ nói được những câu đơn giản. Ximena kể cho cậu nghe về thị trấn nhỏ của cô. Yoon kể cho cô nghe về gian bếp của mẹ cậu. Cậu cũng kể về món súp cho ngày lạnh của mình.

One Friday in November, the café is nearly empty. Snow falls outside. Ximena arrives late, with snow on her hat.

Một thứ Sáu tháng Mười Một, quán cà phê gần như vắng tanh. Tuyết rơi bên ngoài. Ximena đến muộn, trên mũ còn dính tuyết.

"I have a surprise," says Yoon. "Today, we choose one special word each."

"Mình có một bất ngờ," Yoon nói. "Hôm nay, mỗi người chọn một từ đặc biệt."

"Okay," says Ximena. "Who goes first?"

"Được," Ximena nói. "Ai đi trước?"

"You," he says.

"Bạn," cậu nói.

Ximena thinks for a moment. She opens the green notebook. She writes a Spanish word in big letters. The word is "gustar." She turns the notebook around.

Ximena nghĩ một lúc. Cô mở cuốn sổ xanh. Cô viết một từ tiếng Tây Ban Nha bằng chữ to. Từ đó là "gustar". Cô xoay cuốn sổ lại.

"It means: to like," she says. "You can like a song, a place, or a person."

"Nó nghĩa là: thích," cô nói. "Bạn có thể thích một bài hát, một nơi chốn, hay một con người."

Yoon reads the word. He repeats it quietly. His ears turn pink.

Yoon đọc từ đó. Cậu khẽ lặp lại. Tai cậu đỏ hồng lên.

"Now you," Ximena says.

"Giờ đến bạn," Ximena nói.

Yoon takes the pen. He writes a Korean word in small letters. Then he writes it again in English letters. Now she can read it. The word is "joahae."

Yoon cầm bút. Cậu viết một từ tiếng Hàn bằng chữ nhỏ. Rồi cậu viết lại bằng chữ cái tiếng Anh. Giờ thì cô đọc được. Từ đó là "joahae".

"It means: I like it," he says. "Or: I like you. The meaning is in the voice."

"Nó nghĩa là: mình thích nó," cậu nói. "Hoặc: mình thích bạn. Ý nghĩa nằm trong giọng nói."

Ximena looks at the word. She looks at Yoon. For a moment, the café is very quiet. The coffee machine hums. A student laughs somewhere far away.

Ximena nhìn từ đó. Cô nhìn Yoon. Trong một khoảnh khắc, quán cà phê rất yên tĩnh. Máy pha cà phê rù rù. Ở đâu đó xa xa, một sinh viên bật cười.

"In what voice?" she asks.

"Giọng nào cơ?" cô hỏi.

"This one," he says, very softly. "Joahae."

"Giọng này," cậu nói, rất khẽ. "Joahae."

"Me gustas," she says, just as softly. "That is the Spanish."

"Me gustas," cô nói, cũng khẽ như vậy. "Đó là tiếng Tây Ban Nha."

They smile at each other. Neither says anything for a long time.

Họ mỉm cười với nhau. Một lúc lâu, không ai nói gì.

Then Yoon pushes the green notebook to the middle. "Next week, a new word," he says.

Rồi Yoon đẩy cuốn sổ xanh ra giữa bàn. "Tuần sau, một từ mới," cậu nói.

Ximena takes the pen. She writes the date on the next page.

Ximena cầm bút. Cô viết ngày tháng lên trang kế tiếp.