The Drip on the Letter O

Lise worked for a sign painter named Bertil. Their small shop stood on a busy street. Every morning, Bertil mixed the paint. Every morning, Lise washed the brushes.

Lise làm việc cho một người thợ vẽ biển hiệu tên là Bertil. Cửa tiệm nhỏ của họ nằm trên một con phố đông đúc. Sáng nào Bertil cũng pha sơn. Sáng nào Lise cũng rửa cọ.

She was new, and she wanted to paint. But for three months, she only cleaned.

Cô mới vào nghề, và cô muốn được vẽ. Nhưng suốt ba tháng, cô chỉ dọn dẹp.

One Monday, Bertil looked at his sore wrist. He put down his brush.

Một sáng thứ Hai, Bertil nhìn cổ tay đau của mình. Ông đặt cọ xuống.

"I have a job at the shoe shop," he said. "Henrik wants a new sign. I cannot hold the brush today."

"Tôi có việc ở tiệm giày," ông nói. "Henrik muốn một biển hiệu mới. Hôm nay tôi không cầm nổi cọ."

"Who paints it?" Lise asked.

"Vậy ai sẽ vẽ ạ?" Lise hỏi.

"You do," Bertil said.

"Cháu," Bertil nói.

Lise looked at him. "Me? Alone?"

Lise nhìn ông. "Cháu ạ? Một mình ạ?"

"You know the letters. You watched me for months."

"Cháu biết các chữ cái. Cháu đã xem tôi vẽ suốt mấy tháng."

"I only watched," she said.

"Cháu chỉ mới xem thôi," cô nói.

"Then now you paint," Bertil said. He gave her a ruler and a pencil. He gave her black paint.

"Vậy giờ cháu vẽ," Bertil nói. Ông đưa cho cô một cây thước và một cây bút chì. Ông đưa cho cô sơn đen.

Lise walked to the shoe shop. Henrik stood at the door. He was a tall man with kind, tired eyes. Above him hung the old sign. The paint was gone.

Lise đi đến tiệm giày. Henrik đứng ở cửa. Ông là một người đàn ông cao với đôi mắt hiền và mệt mỏi. Phía trên ông treo tấm biển cũ. Lớp sơn đã mất hết.

"Where is Bertil?" Henrik asked.

"Bertil đâu?" Henrik hỏi.

"His wrist hurts. I am Lise. I paint your sign."

"Cổ tay bác ấy đau ạ. Cháu là Lise. Cháu sẽ vẽ biển hiệu cho bác."

Henrik looked at her hands. Then he nodded. "Please begin. I have shoes to fix."

Henrik nhìn đôi tay cô. Rồi ông gật đầu. "Cháu bắt đầu đi. Bác còn giày phải sửa."

Lise drew the letters in pencil first. She measured each one with the ruler. Her hand was slow, but the lines were straight. People stopped and watched her. A boy said, "She is good."

Lise vẽ các chữ bằng bút chì trước. Cô đo từng chữ bằng thước. Tay cô chậm, nhưng các nét thẳng. Mọi người dừng lại xem cô. Một cậu bé nói: "Chị ấy giỏi quá."

Then she took the brush. She painted H. She painted E. She painted N. The black paint was smooth and bright.

Rồi cô cầm cọ lên. Cô vẽ chữ H. Cô vẽ chữ E. Cô vẽ chữ N. Sơn đen mịn và sáng.

In SHOES, she painted a big round O. She was almost done. Then a drop of paint fell from the brush. It ran down the white board. It made a long black line under the O.

Trong chữ SHOES, cô vẽ một chữ O tròn to. Cô gần xong rồi. Rồi một giọt sơn rơi từ cây cọ. Nó chảy xuống tấm bảng trắng. Nó tạo thành một đường đen dài dưới chữ O.

Lise stopped. Her face went hot.

Lise dừng lại. Mặt cô nóng bừng.

"No," she whispered. She wanted to wash it off. But the paint was already dry at the edges.

"Không," cô thì thầm. Cô muốn rửa nó đi. Nhưng sơn đã khô ở mép.

Henrik came out of his shop. He looked at the sign. He did not speak.

Henrik bước ra khỏi tiệm. Ông nhìn tấm biển. Ông không nói gì.

"I am sorry," Lise said. "I paint the whole board again."

"Cháu xin lỗi," Lise nói. "Cháu sẽ vẽ lại cả tấm bảng."

"That takes all day," Henrik said.

"Vậy mất cả ngày đấy," Henrik nói.

"Yes."

"Vâng ạ."

"Wait," said a voice behind her. It was Bertil. He held his wrist in his other hand. "I walked here. I wanted to see."

"Khoan," một giọng nói vang lên phía sau cô. Đó là Bertil. Ông giữ cổ tay bằng tay kia. "Tôi đi bộ đến đây. Tôi muốn xem."

He looked at the long black line for a moment. Lise waited for him to be angry.

Ông nhìn đường đen dài một lúc. Lise chờ ông nổi giận.

"Every painter makes a drip," he said. "I made one last week."

"Người thợ nào cũng có lúc làm rớt một giọt sơn," ông nói. "Tuần trước tôi cũng vậy."

"What did you do?" she asked.

"Bác đã làm gì ạ?" cô hỏi.

"I looked at it. A drip is only a line. What can a line become?"

"Tôi nhìn nó. Một giọt sơn chỉ là một đường nét. Một đường nét có thể trở thành gì?"

Lise looked again. The line was thin and long. It had a small round end at the bottom.

Lise nhìn lại. Đường nét ấy mảnh và dài. Ở phía dưới nó có một đầu tròn nhỏ.

"A shoelace," she said slowly.

"Một sợi dây giày," cô chậm rãi nói.

"Maybe," Bertil said. "Paint it."

"Có thể," Bertil nói. "Vẽ nó đi."

Lise took the thinnest brush. She made the line curl to the left. Then she made a small loop. She added two short tips at the end. They looked like a real lace. The O became a shoe with a lace hanging down.

Lise cầm cây cọ mảnh nhất. Cô uốn đường nét cong sang bên trái. Rồi cô vẽ một vòng nhỏ. Cô thêm hai đầu ngắn ở cuối. Chúng trông như một sợi dây giày thật. Chữ O trở thành một chiếc giày với sợi dây buông xuống.

Nobody spoke. Henrik walked closer to the sign. He touched the air near the lace.

Không ai nói gì. Henrik bước lại gần tấm biển. Ông chạm vào khoảng không gần sợi dây.

"It looks like a loose shoe," he said. "That is my work. People bring me shoes with loose laces and holes."

"Trông như một chiếc giày lỏng dây," ông nói. "Đó chính là việc của bác. Người ta mang giày đến cho bác với dây lỏng và với lỗ thủng."

"I can make it neater," Lise said.

"Cháu có thể làm gọn hơn ạ," Lise nói.

"No," Henrik said. "Leave it."

"Không," Henrik nói. "Cứ để vậy."

Bertil smiled and gave her a small paper. It was his old list of paint colors. "Tomorrow you paint the bike shop," he said. "I hold the ladder."

Bertil mỉm cười và đưa cho cô một mảnh giấy nhỏ. Đó là danh sách màu sơn cũ của ông. "Ngày mai cháu vẽ tiệm xe đạp," ông nói. "Tôi sẽ giữ cái thang."

Lise put the brush in the tin. Henrik hung the new sign above his door. Then he turned the card in his window. CLOSED became OPEN.

Lise đặt cọ vào hộp. Henrik treo tấm biển mới lên trên cửa. Rồi ông lật tấm thẻ ở cửa sổ. CLOSED đổi thành OPEN.