The Hat That Hums

Zola plays the guitar on a street corner in town. She plays there every afternoon. People walk by quickly. Most do not look at her. Her old cap lies open on the ground. Today it holds only two coins.

ज़ोला शहर के एक नुक्कड़ पर गिटार बजाती है। वह रोज़ दोपहर के बाद वहीं बजाती है। लोग तेज़ी से गुज़र जाते हैं। ज़्यादातर उसकी ओर देखते भी नहीं। उसकी पुरानी टोपी ज़मीन पर उलटी खुली पड़ी है। आज उसमें बस दो सिक्के हैं।

At four o'clock, an old woman stops. She wears a long coat and a soft grey hat. She listens to one song. Then she smiles.

चार बजे एक बूढ़ी औरत रुकती है। उसने लंबा कोट और एक नरम स्लेटी टोपी पहन रखी है। वह एक गाना सुनती है। फिर मुस्कुराती है।

"You play well," she says.

"तुम अच्छा बजाती हो," वह कहती है।

"But your cap is very small. Take my hat. It is better."

"पर तुम्हारी टोपी बहुत छोटी है। मेरी टोपी ले लो। वह बेहतर है।"

"I cannot take your hat," Zola says.

"मैं आपकी टोपी नहीं ले सकती," ज़ोला कहती है।

"It is not mine," the old woman says.

"वह मेरी नहीं है," बूढ़ी औरत कहती है।

"It only visits me. Now it wants a new home."

"वह बस मेरे पास आती-जाती है। अब उसे नया घर चाहिए।"

She puts the grey hat on the ground. Then she walks away into the crowd. Zola looks at the hat. It is soft and warm. It has a little silver button. She puts her cap away. She sets the hat out. A man puts a coin in it right away.

वह स्लेटी टोपी ज़मीन पर रख देती है। फिर भीड़ में चली जाती है। ज़ोला टोपी को देखती है। वह नरम और गर्म है। उस पर एक छोटा-सा चाँदी का बटन है। वह अपनी टोपी रख देती है। वह इस नई टोपी को सामने रख लेती है। एक आदमी तुरंत उसमें एक सिक्का डाल देता है।

That night, Zola sits on her bed and plays quietly. Then she hears a sound. It is a soft, low hum. It comes from the hat on the chair. "Hello?" Zola says.

उस रात ज़ोला अपने बिस्तर पर बैठकर धीरे-धीरे बजाती है। तभी उसे एक आवाज़ सुनाई देती है। वह एक हल्की, धीमी गुनगुनाहट है। वह कुर्सी पर रखी टोपी से आ रही है। "कौन है?" ज़ोला कहती है।

The hum stops. After a moment, it starts again. It is a slow tune with four notes. Zola listens. Then she plays the same notes on her guitar. The hat hums louder, as if it is happy.

गुनगुनाहट रुक जाती है। थोड़ी देर बाद वह फिर शुरू हो जाती है। यह चार सुरों की धीमी धुन है। ज़ोला सुनती है। फिर वह वही सुर अपने गिटार पर बजाती है। टोपी और ज़ोर से गुनगुनाती है, जैसे वह ख़ुश हो।

The next day, Zola puts the hat out again. She plays her usual songs. At two o'clock, the hat begins to hum. It is the four-note tune again. Zola looks up. A small boy sits on the step across the street. He holds a red toy car. His face is wet with tears.

अगले दिन ज़ोला टोपी को फिर सामने रखती है। वह अपने रोज़ के गाने बजाती है। दो बजे टोपी गुनगुनाने लगती है। वही चार सुरों की धुन है। ज़ोला नज़र उठाती है। सड़क के उस पार सीढ़ी पर एक छोटा लड़का बैठा है। उसके हाथ में एक लाल खिलौना कार है। उसका चेहरा आँसुओं से भीगा है।

She stops her song. She plays the four notes, slowly, one after another. The boy raises his head. She plays them again. He stands up and walks across the road. He stops in front of her.

वह अपना गाना रोक देती है। वह चारों सुर धीरे-धीरे, एक-एक करके बजाती है। लड़का सिर उठाता है। वह उन्हें फिर बजाती है। वह खड़ा होता है और सड़क पार करके आता है। वह उसके सामने रुक जाता है।

"I like that song," he says.

"मुझे यह गाना पसंद है," वह कहता है।

"My mother sings it."

"मेरी माँ इसे गाती हैं।"

"Where is your mother?" Zola asks.

"तुम्हारी माँ कहाँ हैं?" ज़ोला पूछती है।

"At the shop. I waited, and she was slow. I was sad."

"दुकान में। मैं इंतज़ार करता रहा, और वे बहुत धीमी थीं। मैं उदास हो गया।"

"She is not slow," Zola says.

"वे धीमी नहीं हैं," ज़ोला कहती है।

"She is just in a long line. Sit with me."

"वे बस लंबी कतार में हैं। मेरे पास बैठ जाओ।"

The boy sits next to her. Zola plays the tune once more. Soon the boy's mother comes out of the shop. She sees her son and runs to him. She says thank you three times.

लड़का उसके पास बैठ जाता है। ज़ोला वह धुन एक बार और बजाती है। जल्दी ही लड़के की माँ दुकान से बाहर आती है। वह अपने बेटे को देखती है और दौड़कर उसके पास पहुँचती है। वह तीन बार धन्यवाद कहती है।

After that day, the hat hums at other times. Once, it hums a fast, funny tune. A man in a grey suit walks past. His steps are big, and his face is tight. Zola plays the funny tune. The man stops. He looks at her, then at the hat. He starts to laugh. He puts a coin in the hat. He walks away, much slower.

उस दिन के बाद टोपी दूसरे वक़्तों पर भी गुनगुनाती है। एक बार वह तेज़, मज़ेदार धुन गुनगुनाती है। स्लेटी सूट पहने एक आदमी वहाँ से गुज़रता है। उसके क़दम बड़े हैं और चेहरा तना हुआ है। ज़ोला वही मज़ेदार धुन बजाती है। आदमी रुक जाता है। वह उसे देखता है, फिर टोपी को। वह हँसने लगता है। वह टोपी में एक सिक्का डालता है। वह बहुत धीमे क़दमों से चला जाता है।

Another time, the hat hums a long, sleepy song. A girl sits alone on a bench with a book. She does not read it. Zola plays the sleepy tune from far away. The girl closes her book and listens. Soon she lies back and sleeps in the sun.

एक और बार टोपी एक लंबा, उनींदा गीत गुनगुनाती है। एक लड़की बेंच पर किताब लेकर अकेली बैठी है। वह उसे पढ़ नहीं रही। ज़ोला दूर से वही उनींदी धुन बजाती है। लड़की किताब बंद करके सुनने लगती है। जल्दी ही वह पीछे लेट जाती है और धूप में सो जाती है।

The hat never hums for money. It only hums for people who need a song. Zola learns to listen. She plays what the hat asks. The street corner grows warm.

टोपी कभी पैसों के लिए नहीं गुनगुनाती। वह सिर्फ़ उन लोगों के लिए गुनगुनाती है जिन्हें किसी गाने की ज़रूरत है। ज़ोला सुनना सीख जाती है। टोपी जो माँगती है, वह वही बजाती है। नुक्कड़ पर गर्माहट छा जाती है।

One evening, the hat is quiet. Zola waits an hour. Nothing comes. She feels tired, and her fingers hurt. She puts the guitar on her knee. She plays without thinking. It is a song about one long day.

एक शाम टोपी चुप है। ज़ोला एक घंटे तक इंतज़ार करती है। कुछ नहीं होता। वह थकी हुई है, और उसकी उँगलियाँ दुख रही हैं। वह गिटार को घुटने पर रख लेती है। वह बिना सोचे बजाने लगती है। यह एक लंबे दिन के बारे में गीत है।

The hat does not hum. Its silver button shines in the last light. Across the street, the little boy stands with his mother. He waves and runs to her. "What is the name of that song?" he asks.

टोपी नहीं गुनगुनाती। उसका चाँदी का बटन आख़िरी रोशनी में चमकता है। सड़क के उस पार वही छोटा लड़का अपनी माँ के साथ खड़ा है। वह हाथ हिलाता है और उसके पास दौड़ आता है। "उस गाने का नाम क्या है?" वह पूछता है।

"I do not know yet," Zola says.

"मुझे अभी पता नहीं," ज़ोला कहती है।

"Ask the hat."

"टोपी से पूछ लो।"