The Hat That Hums

Zola plays the guitar on a street corner in town. She plays there every afternoon. People walk by quickly. Most do not look at her. Her old cap lies open on the ground. Today it holds only two coins.

Zola memainkan gitar di sudut jalan di kota. Ia bermain di sana setiap sore. Orang-orang berjalan lewat dengan cepat. Kebanyakan tidak menoleh kepadanya. Topi tuanya terbuka di tanah. Hari ini isinya hanya dua koin.

At four o'clock, an old woman stops. She wears a long coat and a soft grey hat. She listens to one song. Then she smiles.

Pukul empat, seorang wanita tua berhenti. Ia mengenakan mantel panjang dan topi abu-abu yang lembut. Ia mendengarkan satu lagu. Lalu ia tersenyum.

"You play well," she says.

"Kamu bermain dengan bagus," katanya.

"But your cap is very small. Take my hat. It is better."

"Tapi topimu kecil sekali. Ambillah topiku. Ini lebih baik."

"I cannot take your hat," Zola says.

"Saya tidak bisa mengambil topi Ibu," kata Zola.

"It is not mine," the old woman says.

"Ini bukan milikku," kata wanita tua itu.

"It only visits me. Now it wants a new home."

"Topi ini hanya singgah padaku. Sekarang ia ingin rumah baru."

She puts the grey hat on the ground. Then she walks away into the crowd. Zola looks at the hat. It is soft and warm. It has a little silver button. She puts her cap away. She sets the hat out. A man puts a coin in it right away.

Ia meletakkan topi abu-abu itu di tanah. Lalu ia berjalan pergi ke tengah keramaian. Zola memandangi topi itu. Topi itu lembut dan hangat. Ada sebuah kancing perak kecil di atasnya. Ia menyimpan topi lamanya. Ia meletakkan topi baru itu di tanah. Seorang pria langsung memasukkan koin ke dalamnya.

That night, Zola sits on her bed and plays quietly. Then she hears a sound. It is a soft, low hum. It comes from the hat on the chair. "Hello?" Zola says.

Malam itu, Zola duduk di tempat tidurnya dan bermain pelan-pelan. Lalu ia mendengar sebuah suara. Suara dengungan yang lembut dan rendah. Suara itu datang dari topi di atas kursi. "Halo?" kata Zola.

The hum stops. After a moment, it starts again. It is a slow tune with four notes. Zola listens. Then she plays the same notes on her guitar. The hat hums louder, as if it is happy.

Dengungan itu berhenti. Beberapa saat kemudian, dengungan itu mulai lagi. Sebuah nada lambat dengan empat not. Zola mendengarkan. Lalu ia memainkan not-not yang sama di gitarnya. Topi itu berdengung lebih keras, seolah-olah senang.

The next day, Zola puts the hat out again. She plays her usual songs. At two o'clock, the hat begins to hum. It is the four-note tune again. Zola looks up. A small boy sits on the step across the street. He holds a red toy car. His face is wet with tears.

Keesokan harinya, Zola meletakkan topi itu lagi. Ia memainkan lagu-lagu biasanya. Pukul dua, topi itu mulai berdengung. Nada empat not itu lagi. Zola menengadah. Seorang anak laki-laki kecil duduk di undakan di seberang jalan. Ia memegang mobil mainan merah. Wajahnya basah oleh air mata.

She stops her song. She plays the four notes, slowly, one after another. The boy raises his head. She plays them again. He stands up and walks across the road. He stops in front of her.

Ia menghentikan lagunya. Ia memainkan keempat not itu pelan-pelan, satu demi satu. Anak itu mengangkat kepalanya. Ia memainkannya lagi. Anak itu berdiri dan berjalan menyeberang jalan. Ia berhenti di depannya.

"I like that song," he says.

"Aku suka lagu itu," katanya.

"My mother sings it."

"Ibuku menyanyikannya."

"Where is your mother?" Zola asks.

"Di mana ibumu?" tanya Zola.

"At the shop. I waited, and she was slow. I was sad."

"Di toko. Aku menunggu, dan Ibu lama sekali. Aku sedih."

"She is not slow," Zola says.

"Ibumu tidak lama," kata Zola.

"She is just in a long line. Sit with me."

"Ibu hanya sedang antre panjang. Duduklah bersamaku."

The boy sits next to her. Zola plays the tune once more. Soon the boy's mother comes out of the shop. She sees her son and runs to him. She says thank you three times.

Anak itu duduk di sampingnya. Zola memainkan nada itu sekali lagi. Tak lama kemudian ibu anak itu keluar dari toko. Ia melihat putranya dan berlari menghampirinya. Ia mengucapkan terima kasih tiga kali.

After that day, the hat hums at other times. Once, it hums a fast, funny tune. A man in a grey suit walks past. His steps are big, and his face is tight. Zola plays the funny tune. The man stops. He looks at her, then at the hat. He starts to laugh. He puts a coin in the hat. He walks away, much slower.

Sejak hari itu, topi itu berdengung di waktu-waktu lain. Pernah ia berdengung dengan nada cepat dan lucu. Seorang pria berjas abu-abu lewat. Langkahnya lebar, dan wajahnya tegang. Zola memainkan nada lucu itu. Pria itu berhenti. Ia memandang Zola, lalu memandang topi. Ia mulai tertawa. Ia memasukkan sebuah koin ke topi itu. Ia berjalan pergi, jauh lebih santai.

Another time, the hat hums a long, sleepy song. A girl sits alone on a bench with a book. She does not read it. Zola plays the sleepy tune from far away. The girl closes her book and listens. Soon she lies back and sleeps in the sun.

Di lain waktu, topi itu berdengung dengan lagu panjang yang mengantuk. Seorang gadis duduk sendirian di bangku sambil memegang buku. Ia tidak membacanya. Zola memainkan nada mengantuk itu dari jauh. Gadis itu menutup bukunya dan mendengarkan. Tak lama kemudian ia berbaring dan tertidur di bawah matahari.

The hat never hums for money. It only hums for people who need a song. Zola learns to listen. She plays what the hat asks. The street corner grows warm.

Topi itu tidak pernah berdengung demi uang. Ia hanya berdengung untuk orang yang membutuhkan sebuah lagu. Zola belajar mendengarkan. Ia memainkan apa yang diminta topi itu. Sudut jalan itu menjadi hangat.

One evening, the hat is quiet. Zola waits an hour. Nothing comes. She feels tired, and her fingers hurt. She puts the guitar on her knee. She plays without thinking. It is a song about one long day.

Suatu sore, topi itu diam. Zola menunggu sejam. Tidak ada apa-apa. Ia merasa lelah, dan jari-jarinya sakit. Ia meletakkan gitar di pangkuannya. Ia bermain tanpa berpikir. Itu lagu tentang satu hari yang panjang.

The hat does not hum. Its silver button shines in the last light. Across the street, the little boy stands with his mother. He waves and runs to her. "What is the name of that song?" he asks.

Topi itu tidak berdengung. Kancing peraknya berkilau dalam cahaya terakhir. Di seberang jalan, anak laki-laki kecil itu berdiri bersama ibunya. Ia melambai lalu berlari kepada Zola. "Apa nama lagu itu?" tanyanya.

"I do not know yet," Zola says.

"Aku belum tahu," kata Zola.

"Ask the hat."

"Tanya saja pada topinya."