The Hat That Hums

Zola plays the guitar on a street corner in town. She plays there every afternoon. People walk by quickly. Most do not look at her. Her old cap lies open on the ground. Today it holds only two coins.

Zola toca la guitarra en una esquina del pueblo. Toca ahí todas las tardes. La gente pasa de prisa. La mayoría no la mira. Su vieja gorra está abierta en el suelo. Hoy solo tiene dos monedas.

At four o'clock, an old woman stops. She wears a long coat and a soft grey hat. She listens to one song. Then she smiles.

A las cuatro, una anciana se detiene. Lleva un abrigo largo y un sombrero gris y suave. Escucha una canción. Luego sonríe.

"You play well," she says.

«Tocas bien», dice.

"But your cap is very small. Take my hat. It is better."

«Pero tu gorra es muy pequeña. Toma mi sombrero. Es mejor».

"I cannot take your hat," Zola says.

«No puedo aceptar su sombrero», dice Zola.

"It is not mine," the old woman says.

«No es mío», dice la anciana.

"It only visits me. Now it wants a new home."

«Solo me visita. Ahora quiere un hogar nuevo».

She puts the grey hat on the ground. Then she walks away into the crowd. Zola looks at the hat. It is soft and warm. It has a little silver button. She puts her cap away. She sets the hat out. A man puts a coin in it right away.

Deja el sombrero gris en el suelo. Luego se aleja entre la multitud. Zola mira el sombrero. Es suave y cálido. Tiene un botoncito de plata. Guarda su gorra. Pone el sombrero en su lugar. Un hombre le echa una moneda enseguida.

That night, Zola sits on her bed and plays quietly. Then she hears a sound. It is a soft, low hum. It comes from the hat on the chair. "Hello?" Zola says.

Esa noche, Zola se sienta en su cama y toca bajito. Entonces oye un sonido. Es un zumbido suave y grave. Viene del sombrero que está en la silla. «¿Hola?», dice Zola.

The hum stops. After a moment, it starts again. It is a slow tune with four notes. Zola listens. Then she plays the same notes on her guitar. The hat hums louder, as if it is happy.

El zumbido se detiene. Después de un momento, empieza otra vez. Es una melodía lenta de cuatro notas. Zola escucha. Luego toca las mismas notas en su guitarra. El sombrero zumba más fuerte, como si estuviera contento.

The next day, Zola puts the hat out again. She plays her usual songs. At two o'clock, the hat begins to hum. It is the four-note tune again. Zola looks up. A small boy sits on the step across the street. He holds a red toy car. His face is wet with tears.

Al día siguiente, Zola vuelve a poner el sombrero. Toca sus canciones de siempre. A las dos, el sombrero empieza a zumbar. Es otra vez la melodía de cuatro notas. Zola levanta la vista. Un niño pequeño está sentado en el escalón de enfrente. Tiene un carrito de juguete rojo. Su cara está mojada de lágrimas.

She stops her song. She plays the four notes, slowly, one after another. The boy raises his head. She plays them again. He stands up and walks across the road. He stops in front of her.

Ella deja su canción. Toca las cuatro notas, despacio, una tras otra. El niño levanta la cabeza. Ella las toca otra vez. Él se pone de pie y cruza la calle. Se detiene frente a ella.

"I like that song," he says.

«Me gusta esa canción», dice.

"My mother sings it."

«Mi mamá la canta».

"Where is your mother?" Zola asks.

«¿Dónde está tu mamá?», pregunta Zola.

"At the shop. I waited, and she was slow. I was sad."

«En la tienda. Esperé y ella tardó. Me puse triste».

"She is not slow," Zola says.

«Ella no tarda», dice Zola.

"She is just in a long line. Sit with me."

«Solo está en una fila larga. Siéntate conmigo».

The boy sits next to her. Zola plays the tune once more. Soon the boy's mother comes out of the shop. She sees her son and runs to him. She says thank you three times.

El niño se sienta a su lado. Zola toca la melodía una vez más. Pronto la mamá del niño sale de la tienda. Ve a su hijo y corre hacia él. Dice gracias tres veces.

After that day, the hat hums at other times. Once, it hums a fast, funny tune. A man in a grey suit walks past. His steps are big, and his face is tight. Zola plays the funny tune. The man stops. He looks at her, then at the hat. He starts to laugh. He puts a coin in the hat. He walks away, much slower.

Desde ese día, el sombrero zumba en otros momentos. Una vez, zumba una melodía rápida y graciosa. Pasa un hombre con traje gris. Sus pasos son grandes y su cara está tensa. Zola toca la melodía graciosa. El hombre se detiene. La mira a ella y luego al sombrero. Empieza a reírse. Echa una moneda en el sombrero. Se va, mucho más despacio.

Another time, the hat hums a long, sleepy song. A girl sits alone on a bench with a book. She does not read it. Zola plays the sleepy tune from far away. The girl closes her book and listens. Soon she lies back and sleeps in the sun.

Otra vez, el sombrero zumba una canción larga y adormecida. Una niña está sentada sola en una banca con un libro. No lo lee. Zola toca la melodía adormecida desde lejos. La niña cierra su libro y escucha. Pronto se recuesta y se duerme al sol.

The hat never hums for money. It only hums for people who need a song. Zola learns to listen. She plays what the hat asks. The street corner grows warm.

El sombrero nunca zumba por dinero. Solo zumba para quienes necesitan una canción. Zola aprende a escuchar. Toca lo que el sombrero le pide. La esquina se vuelve cálida.

One evening, the hat is quiet. Zola waits an hour. Nothing comes. She feels tired, and her fingers hurt. She puts the guitar on her knee. She plays without thinking. It is a song about one long day.

Una tarde, el sombrero está callado. Zola espera una hora. No pasa nada. Se siente cansada y le duelen los dedos. Se pone la guitarra en la rodilla. Toca sin pensar. Es una canción sobre un día largo.

The hat does not hum. Its silver button shines in the last light. Across the street, the little boy stands with his mother. He waves and runs to her. "What is the name of that song?" he asks.

El sombrero no zumba. Su botón de plata brilla con la última luz. Al otro lado de la calle, el niño pequeño está parado con su mamá. Saluda con la mano y corre hacia ella. «¿Cómo se llama esa canción?», pregunta.

"I do not know yet," Zola says.

«Todavía no lo sé», dice Zola.

"Ask the hat."

«Pregúntale al sombrero».