The Thirteenth Bell

Dalia is always in a hurry. She works at a flower shop in the morning. In the afternoon, she delivers parcels by bike. In the evening, she cleans an office. She eats lunch on her bike. She sleeps for six hours.

Dalia siempre anda con prisa. Por la mañana trabaja en una florería. Por la tarde reparte paquetes en bicicleta. Por la noche limpia una oficina. Almuerza sobre la bici. Duerme seis horas.

Today is Tuesday. It is three o'clock. Dalia is on the main street. She has four parcels in her basket. The big clock tower in the square starts to ring. Dalia counts the bells without thinking. One, two, three.

Hoy es martes. Son las tres. Dalia está en la calle principal. Lleva cuatro paquetes en la canasta. El gran reloj de la torre de la plaza empieza a dar las horas. Dalia cuenta las campanadas sin pensar. Una, dos, tres.

She counts to twelve. Then she hears one more. "Thirteen?" she says. She stops her bike and looks up at the tower. The old clock face shines in the sun. Nothing looks strange. But the thirteenth bell is still in the air.

Cuenta hasta doce. Luego oye una más. «¿Trece?», dice. Detiene la bici y mira hacia la torre. La vieja carátula del reloj brilla al sol. Nada parece extraño. Pero la decimotercera campanada sigue en el aire.

A man stands at the foot of the tower. It is Goran, the clock keeper. He is old, and he wears a blue work coat. He looks at Dalia and smiles. "You heard it," he says. "The clock is wrong," Dalia says.

Un hombre está de pie al pie de la torre. Es Goran, el relojero. Es viejo y lleva un abrigo de trabajo azul. Mira a Dalia y sonríe. «Lo oíste», dice. «El reloj está mal», dice Dalia.

"The clock is never wrong. It only rings thirteen on one day every few years. The old people in town have a rule. You hear the thirteenth bell? Stop everything for one hour."

«El reloj nunca se equivoca. Solo da trece un día cada varios años. La gente mayor del pueblo tiene una regla. ¿Oyes la campanada trece? Detén todo durante una hora».

Dalia laughs. "I cannot stop. I have four parcels."

Dalia se ríe. «No puedo detenerme. Tengo cuatro paquetes».

"Everyone says that," Goran says.

«Todos dicen eso», dice Goran.

"Then they try to go on."

«Y luego intentan seguir».

"I will go on," Dalia says. She waves at him and pushes her bike away.

«Yo seguiré», dice Dalia. Se despide con la mano y se aleja empujando la bici.

On the first street, many cars block the road. A truck stands in the middle. Dalia waits. Five minutes pass. She takes another street. A small boy and his grandmother cross it, very slowly. Dalia waits again. Then she turns to the park. A duck walks across the path in front of her. It stops and looks at her bike.

En la primera calle, muchos carros bloquean el paso. Un camión está parado en el medio. Dalia espera. Pasan cinco minutos. Toma otra calle. Un niño pequeño y su abuela la cruzan muy despacio. Dalia espera otra vez. Luego se va hacia el parque. Un pato cruza el sendero justo delante de ella. Se detiene y mira su bici.

"Please, go," Dalia says. The duck sits down.

«Por favor, sigue», dice Dalia. El pato se sienta.

Dalia groans. She tries a fourth way. At the corner, the traffic light turns red. It stays red for a very long time. She looks at her watch. It is ten past three. She loses ten minutes. She still has all four parcels. "This is silly," she says.

Dalia gruñe. Prueba un cuarto camino. En la esquina, el semáforo se pone en rojo. Se queda en rojo mucho tiempo. Mira su reloj. Son las tres y diez. Ha perdido diez minutos. Todavía tiene los cuatro paquetes. «Qué tontería», dice.

She leans her bike against a wall. Next to her, there is a bench under a tree. The sun makes the wood warm. On the bench lies a pear, round and yellow. Nobody is near. A card is tied to the stem. It says, "For whoever needs it."

Apoya la bici contra una pared. A su lado hay una banca bajo un árbol. El sol calienta la madera. Sobre la banca hay una pera, redonda y amarilla. No hay nadie cerca. Una tarjeta está atada al tallo. Dice: «Para quien la necesite».

Dalia reads the card twice. Then she looks at the clock tower far away. Goran is a small blue dot at its foot. He lifts one hand.

Dalia lee la tarjeta dos veces. Luego mira la torre del reloj, a lo lejos. Goran es un pequeño punto azul al pie de la torre. Levanta una mano.

She sits down. She takes the pear and eats it slowly. It is sweet, and juice runs down her fingers. For the first time in months, she hears birds. A soft wind moves the leaves above her. Her legs feel heavy. Her back relaxes against the bench.

Ella se sienta. Toma la pera y la come despacio. Es dulce, y el jugo le corre por los dedos. Por primera vez en meses, oye pájaros. Un viento suave mueve las hojas sobre ella. Siente las piernas pesadas. La espalda se relaja contra la banca.

She does not think about parcels. She does not think about the office. She watches the clouds. One looks like a fish. One looks like a boat. After an hour, the church clock rings four. Dalia stands up. Her head feels light and quiet. She looks at the light, and it turns green.

No piensa en los paquetes. No piensa en la oficina. Mira las nubes. Una parece un pez. Otra parece un barco. Después de una hora, el reloj de la iglesia da las cuatro. Dalia se levanta. Tiene la cabeza ligera y en calma. Mira el semáforo, y se pone en verde.

She rides to the first address. The woman at the door says, "You are early!" The next customer is not at home. She leaves the parcel next door. The third is a short ride. The fourth is next door to the third. In forty minutes, all four parcels are delivered.

Va en bici a la primera dirección. La mujer de la puerta dice: «¡Llegó temprano!». El siguiente cliente no está en casa. Deja el paquete con el vecino. El tercero queda cerca. El cuarto está al lado del tercero. En cuarenta minutos, los cuatro paquetes están entregados.

On her way home, Dalia passes the clock tower. Goran closes the door. He looks at her and does not ask anything. "It was a good pear," she says.

Camino a casa, Dalia pasa junto a la torre del reloj. Goran cierra la puerta. La mira y no le pregunta nada. «Era una buena pera», dice ella.

"I know," says Goran.

«Lo sé», dice Goran.

"I put it there."

«Yo la puse ahí».