The Rain Race on the Window

It rains on Sunday, and Rafi is bored. His mother is at work. His father is asleep on the couch. His little sister Sana sits on the floor. She has a toy horse. Rafi has no homework. He has no friends at the door. He cannot go to the park. He looks out the window and sighs.

El domingo llueve y Rafi está aburrido. Su mamá está en el trabajo. Su papá duerme en el sofá. Su hermanita Sana está sentada en el suelo. Tiene un caballo de juguete. Rafi no tiene tarea. No hay amigos en la puerta. No puede ir al parque. Mira por la ventana y suspira.

Raindrops run down the glass. Some are fast. Some are slow. Some stop for a second and then go again. "Sana," he says.

Las gotas de lluvia corren por el vidrio. Unas son rápidas. Otras son lentas. Algunas se detienen un segundo y luego siguen. «Sana», dice.

"Come here." She walks to the window with her horse. She is five years old. She has two small braids and a very serious face.

«Ven aquí». Ella camina hacia la ventana con su caballo. Tiene cinco años. Tiene dos trencitas y una cara muy seria.

"Look at the drops," says Rafi.

«Mira las gotas», dice Rafi.

"They race."

«Están corriendo».

"They do not race," says Sana.

«No están corriendo», dice Sana.

"They fall."

«Están cayendo».

"Pick one," he says.

«Elige una», dice él.

"I pick the big one at the top." Sana thinks for a long time. Then she points at a tiny drop near the corner.

«Yo elijo la grande de arriba». Sana piensa un buen rato. Luego señala una gotita pequeña cerca de la esquina.

"That one," she says.

«Esa», dice.

"It is too small," says Rafi.

«Es muy chiquita», dice Rafi.

"It will lose."

«Va a perder».

"No," says Sana.

«No», dice Sana.

"It is fast."

«Es rápida».

They put their fingers on the glass. Rafi says, "One, two, three, go!" Both drops start to move. The big drop runs down in a straight line. The small drop turns and stops. It starts again.

Ponen los dedos en el vidrio. Rafi dice: «¡Uno, dos, tres, ya!». Las dos gotas empiezan a moverse. La gota grande baja en línea recta. La gota pequeña da una vuelta y se detiene. Vuelve a empezar.

"I win," says Rafi.

«Gané», dice Rafi.

"Wait," says Sana.

«Espera», dice Sana.

The big drop reaches a dust spot on the glass. It stops. It shakes, and it cannot move. The small drop runs past it and reaches the bottom. "I win!" Sana shouts. She jumps up and down. Her horse flies through the air.

La gota grande llega a una mancha de polvo en el vidrio. Se detiene. Tiembla y no puede moverse. La gota pequeña la pasa corriendo y llega abajo. «¡Gané!», grita Sana. Salta de arriba abajo. Su caballo vuela por el aire.

"Shh," says Rafi.

«Shh», dice Rafi.

"Dad is asleep."

«Papá está dormido».

"My drop is the best," Sana says. It is a loud whisper. "One more race," says Rafi.

«Mi gota es la mejor», dice Sana. Es un susurro muy fuerte. «Otra carrera», dice Rafi.

They race again, and again. They give the drops names. The big one is Thunder. The small one is Pepper. A third one, with a long tail, is the Snake. Sana likes the Snake the most. She says it is a friend of her horse.

Corren otra vez, y otra más. Les ponen nombres a las gotas. A la grande la llaman Trueno. A la pequeña, Pimienta. Una tercera, con una larga cola, es la Serpiente. A Sana le gusta más la Serpiente. Dice que es amiga de su caballo.

After ten races, Rafi has an idea. He gets a pen and a piece of paper. He draws a line down the middle. On one side he writes his name. On the other side he writes Sana's name. "We keep score," he says.

Después de diez carreras, a Rafi se le ocurre una idea. Busca un lápiz y una hoja de papel. Dibuja una línea por la mitad. De un lado escribe su nombre. Del otro escribe el nombre de Sana. «Vamos a llevar la cuenta», dice.

"What is score?" Sana asks.

«¿Qué es la cuenta?», pregunta Sana.

"A number for winning," he says.

«Un número por ganar», dice él.

She counts on her fingers. "I have three. You have four."

Ella cuenta con los dedos. «Yo tengo tres. Tú tienes cuatro».

"No, you have four," says Rafi.

«No, tú tienes cuatro», dice Rafi.

"I made a mistake."

«Me equivoqué».

"You let me win," says Sana. Rafi looks at the paper. It is true, and he is a little embarrassed.

«Me dejaste ganar», dice Sana. Rafi mira el papel. Es verdad, y siente un poco de vergüenza.

"A little," he says.

«Un poquito», dice.

"Do you mind?"

«¿Te molesta?».

"No," she says.

«No», dice ella.

"But next time, do not."

«Pero la próxima vez no lo hagas».

The rain gets harder. The drops run faster. Sana makes a new rule. The winner never stops on the way. Rafi tells her that is a very good rule. She nods like a small teacher. Their father wakes up. He walks into the room with his hair standing up. "What is this noise?" he asks.

La lluvia se hace más fuerte. Las gotas corren más rápido. Sana inventa una regla nueva. La que gana nunca se detiene en el camino. Rafi le dice que es una regla muy buena. Ella asiente como una pequeña maestra. Su papá se despierta. Entra en la sala con el pelo parado. «¿Qué es este ruido?», pregunta.

"We race the rain," says Sana.

«Estamos corriendo con la lluvia», dice Sana.

"Who wins?"

«¿Quién gana?».

"I am," she says.

«Yo», dice ella.

"Rafi lets me win." Their father sits down on the floor next to them. His knees crack. He looks at the window. He looks at the paper.

«Rafi me deja ganar». Su papá se sienta en el suelo junto a ellos. Le crujen las rodillas. Mira la ventana. Mira el papel.

"May I play?" he asks.

«¿Puedo jugar?», pregunta.

"You need a drop," says Rafi.

«Necesitas una gota», dice Rafi.

Their father looks for a long time. He picks a drop near the middle. It is round and clear. "This one," he says.

Su papá mira un buen rato. Elige una gota cerca del centro. Es redonda y clara. «Esta», dice.

"I call him Dad."

«Se llama Papá».

"Dad is slow," says Sana.

«Papá es lento», dice Sana.

"Dad is careful," says their father.

«Papá es cuidadoso», dice su papá.

They put their fingers on the glass. Rafi counts down. Three drops run, and a fourth, and a fifth. The room is full of noise. Their father laughs. Sana shouts. Rafi forgets that he was bored. Dad loses the first race. He loses the second race too. By the evening, he has no points at all.

Ponen los dedos en el vidrio. Rafi cuenta hacia atrás. Corren tres gotas, y una cuarta, y una quinta. El cuarto se llena de ruido. Su papá se ríe. Sana grita. Rafi se olvida de que estaba aburrido. Papá pierde la primera carrera. También pierde la segunda. Al llegar la tarde, no tiene ni un punto.

"I am a bad drop," he says.

«Soy una mala gota», dice.

"You are a very bad drop," says Sana kindly. When their mother comes home, the rain is soft. She opens the door. Three people stand at the window. Nobody turns around.

«Eres una gota muy mala», dice Sana con cariño. Cuando su mamá llega a casa, la lluvia es suave. Abre la puerta. Tres personas están de pie junto a la ventana. Nadie se da vuelta.

"What are you doing?" she asks.

«¿Qué están haciendo?», pregunta.

"Shh," says Rafi.

«Shh», dice Rafi.

"The last race."

«La última carrera».