The Rain Race on the Window

It rains on Sunday, and Rafi is bored. His mother is at work. His father is asleep on the couch. His little sister Sana sits on the floor. She has a toy horse. Rafi has no homework. He has no friends at the door. He cannot go to the park. He looks out the window and sighs.

रविवार को बारिश हो रही है और रफ़ी ऊब रहा है। उसकी माँ काम पर है। उसके पिता सोफ़े पर सो रहे हैं। उसकी छोटी बहन सना फ़र्श पर बैठी है। उसके पास एक खिलौना घोड़ा है। रफ़ी के पास कोई होमवर्क नहीं है। दरवाज़े पर कोई दोस्त नहीं है। वह पार्क नहीं जा सकता। वह खिड़की से बाहर देखता है और आह भरता है।

Raindrops run down the glass. Some are fast. Some are slow. Some stop for a second and then go again. "Sana," he says.

बारिश की बूँदें काँच पर फिसल रही हैं। कुछ तेज़ हैं। कुछ धीमी हैं। कुछ पल भर को रुकती हैं और फिर चल पड़ती हैं। "सना," वह कहता है।

"Come here." She walks to the window with her horse. She is five years old. She has two small braids and a very serious face.

"यहाँ आओ।" वह अपना घोड़ा लेकर खिड़की के पास आती है। वह पाँच साल की है। उसकी दो छोटी चोटियाँ हैं और चेहरा बहुत गंभीर है।

"Look at the drops," says Rafi.

"बूँदों को देखो," रफ़ी कहता है।

"They race."

"वे दौड़ लगा रही हैं।"

"They do not race," says Sana.

"वे दौड़ नहीं लगातीं," सना कहती है।

"They fall."

"वे बस गिरती हैं।"

"Pick one," he says.

"एक चुनो," वह कहता है।

"I pick the big one at the top." Sana thinks for a long time. Then she points at a tiny drop near the corner.

"मैं ऊपर वाली बड़ी बूँद चुनता हूँ।" सना देर तक सोचती है। फिर वह कोने के पास की एक नन्ही बूँद की ओर इशारा करती है।

"That one," she says.

"वह वाली," वह कहती है।

"It is too small," says Rafi.

"वह बहुत छोटी है," रफ़ी कहता है।

"It will lose."

"वह हार जाएगी।"

"No," says Sana.

"नहीं," सना कहती है।

"It is fast."

"वह तेज़ है।"

They put their fingers on the glass. Rafi says, "One, two, three, go!" Both drops start to move. The big drop runs down in a straight line. The small drop turns and stops. It starts again.

वे काँच पर अपनी उँगलियाँ रखते हैं। रफ़ी कहता है, "एक, दो, तीन, चलो!" दोनों बूँदें चलने लगती हैं। बड़ी बूँद सीधी लकीर में नीचे दौड़ती है। छोटी बूँद मुड़ती है और रुक जाती है। फिर चल पड़ती है।

"I win," says Rafi.

"मैं जीत गया," रफ़ी कहता है।

"Wait," says Sana.

"रुको," सना कहती है।

The big drop reaches a dust spot on the glass. It stops. It shakes, and it cannot move. The small drop runs past it and reaches the bottom. "I win!" Sana shouts. She jumps up and down. Her horse flies through the air.

बड़ी बूँद काँच पर धूल के एक धब्बे तक पहुँचती है। वह रुक जाती है। वह काँपती है और हिल नहीं पाती। छोटी बूँद उसके पास से दौड़कर निकल जाती है और सबसे नीचे पहुँच जाती है। "मैं जीत गई!" सना चिल्लाती है। वह उछलने लगती है। उसका घोड़ा हवा में उड़ता है।

"Shh," says Rafi.

"श्श," रफ़ी कहता है।

"Dad is asleep."

"पापा सो रहे हैं।"

"My drop is the best," Sana says. It is a loud whisper. "One more race," says Rafi.

"मेरी बूँद सबसे अच्छी है," सना कहती है। यह ज़ोर की फुसफुसाहट है। "एक दौड़ और," रफ़ी कहता है।

They race again, and again. They give the drops names. The big one is Thunder. The small one is Pepper. A third one, with a long tail, is the Snake. Sana likes the Snake the most. She says it is a friend of her horse.

वे फिर दौड़ लगवाते हैं, और फिर, और फिर। वे बूँदों के नाम रखते हैं। बड़ी बूँद का नाम थंडर है। छोटी का नाम पेपर है। लंबी पूँछ वाली तीसरी बूँद साँप है। सना को साँप सबसे ज़्यादा पसंद है। वह कहती है कि वह उसके घोड़े का दोस्त है।

After ten races, Rafi has an idea. He gets a pen and a piece of paper. He draws a line down the middle. On one side he writes his name. On the other side he writes Sana's name. "We keep score," he says.

दस दौड़ों के बाद रफ़ी को एक विचार आता है। वह एक कलम और कागज़ का टुकड़ा लाता है। वह बीच में एक लकीर खींचता है। एक तरफ़ वह अपना नाम लिखता है। दूसरी तरफ़ वह सना का नाम लिखता है। "हम स्कोर रखेंगे," वह कहता है।

"What is score?" Sana asks.

"स्कोर क्या होता है?" सना पूछती है।

"A number for winning," he says.

"जीतने की गिनती," वह कहता है।

She counts on her fingers. "I have three. You have four."

वह उँगलियों पर गिनती है। "मेरे तीन हैं। तुम्हारे चार हैं।"

"No, you have four," says Rafi.

"नहीं, तुम्हारे चार हैं," रफ़ी कहता है।

"I made a mistake."

"मुझसे गलती हो गई।"

"You let me win," says Sana. Rafi looks at the paper. It is true, and he is a little embarrassed.

"तुम मुझे जिता देते हो," सना कहती है। रफ़ी कागज़ को देखता है। यह सच है, और वह थोड़ा शर्मिंदा है।

"A little," he says.

"थोड़ा सा," वह कहता है।

"Do you mind?"

"क्या तुम्हें बुरा लगता है?"

"No," she says.

"नहीं," वह कहती है।

"But next time, do not."

"पर अगली बार ऐसा मत करना।"

The rain gets harder. The drops run faster. Sana makes a new rule. The winner never stops on the way. Rafi tells her that is a very good rule. She nods like a small teacher. Their father wakes up. He walks into the room with his hair standing up. "What is this noise?" he asks.

बारिश और तेज़ हो जाती है। बूँदें और तेज़ दौड़ती हैं। सना एक नया नियम बनाती है। जीतने वाली बूँद रास्ते में कभी नहीं रुकती। रफ़ी उसे बताता है कि यह बहुत अच्छा नियम है। वह किसी छोटी टीचर की तरह सिर हिलाती है। उनके पिता जाग जाते हैं। वे बिखरे बालों के साथ कमरे में आते हैं। "यह शोर कैसा है?" वे पूछते हैं।

"We race the rain," says Sana.

"हम बारिश की दौड़ लगा रहे हैं," सना कहती है।

"Who wins?"

"कौन जीत रहा है?"

"I am," she says.

"मैं," वह कहती है।

"Rafi lets me win." Their father sits down on the floor next to them. His knees crack. He looks at the window. He looks at the paper.

"रफ़ी मुझे जिता देता है।" उनके पिता उनके पास फ़र्श पर बैठ जाते हैं। उनके घुटने चटकते हैं। वे खिड़की को देखते हैं। वे कागज़ को देखते हैं।

"May I play?" he asks.

"क्या मैं भी खेल सकता हूँ?" वे पूछते हैं।

"You need a drop," says Rafi.

"तुम्हें एक बूँद चाहिए," रफ़ी कहता है।

Their father looks for a long time. He picks a drop near the middle. It is round and clear. "This one," he says.

उनके पिता बड़ी देर तक ढूँढते हैं। वे बीच के पास की एक बूँद चुनते हैं। वह गोल और साफ़ है। "यह वाली," वे कहते हैं।

"I call him Dad."

"मैं इसे पापा कहता हूँ।"

"Dad is slow," says Sana.

"पापा धीमे हैं," सना कहती है।

"Dad is careful," says their father.

"पापा सावधान हैं," उनके पिता कहते हैं।

They put their fingers on the glass. Rafi counts down. Three drops run, and a fourth, and a fifth. The room is full of noise. Their father laughs. Sana shouts. Rafi forgets that he was bored. Dad loses the first race. He loses the second race too. By the evening, he has no points at all.

वे काँच पर अपनी उँगलियाँ रखते हैं। रफ़ी गिनती गिनता है। तीन बूँदें दौड़ती हैं, फिर एक चौथी, और फिर पाँचवीं। कमरा शोर से भर जाता है। उनके पिता हँसते हैं। सना चिल्लाती है। रफ़ी भूल जाता है कि वह ऊब रहा था। पापा पहली दौड़ हार जाते हैं। वे दूसरी दौड़ भी हार जाते हैं। शाम तक उनका एक भी अंक नहीं होता।

"I am a bad drop," he says.

"मैं बहुत बुरी बूँद हूँ," वे कहते हैं।

"You are a very bad drop," says Sana kindly. When their mother comes home, the rain is soft. She opens the door. Three people stand at the window. Nobody turns around.

"तुम बहुत ही बुरी बूँद हो," सना प्यार से कहती है। जब उनकी माँ घर लौटती है, तब बारिश धीमी है। वह दरवाज़ा खोलती है। तीन लोग खिड़की पर खड़े हैं। कोई मुड़कर नहीं देखता।

"What are you doing?" she asks.

"तुम लोग क्या कर रहे हो?" वह पूछती है।

"Shh," says Rafi.

"श्श," रफ़ी कहता है।

"The last race."

"आखिरी दौड़ है।"