The Thirteenth Bell

Dalia is always in a hurry. She works at a flower shop in the morning. In the afternoon, she delivers parcels by bike. In the evening, she cleans an office. She eats lunch on her bike. She sleeps for six hours.

दालिया हमेशा जल्दी में रहती है। सुबह वह फूलों की एक दुकान में काम करती है। दोपहर में वह साइकिल पर पार्सल पहुँचाती है। शाम को वह एक दफ़्तर की सफ़ाई करती है। वह अपना दोपहर का खाना साइकिल पर खाती है। वह छह घंटे सोती है।

Today is Tuesday. It is three o'clock. Dalia is on the main street. She has four parcels in her basket. The big clock tower in the square starts to ring. Dalia counts the bells without thinking. One, two, three.

आज मंगलवार है। तीन बजे हैं। दालिया मुख्य सड़क पर है। उसकी टोकरी में चार पार्सल हैं। चौक की बड़ी घड़ी की मीनार बजने लगती है। दालिया बिना सोचे घंटे गिनती जाती है। एक, दो, तीन।

She counts to twelve. Then she hears one more. "Thirteen?" she says. She stops her bike and looks up at the tower. The old clock face shines in the sun. Nothing looks strange. But the thirteenth bell is still in the air.

वह बारह तक गिनती है। फिर उसे एक और सुनाई देता है। "तेरह?" वह कहती है। वह अपनी साइकिल रोकती है और मीनार की ओर देखती है। पुरानी घड़ी का चेहरा धूप में चमक रहा है। कुछ भी अजीब नहीं दिखता। लेकिन तेरहवाँ घंटा अब भी हवा में गूँज रहा है।

A man stands at the foot of the tower. It is Goran, the clock keeper. He is old, and he wears a blue work coat. He looks at Dalia and smiles. "You heard it," he says. "The clock is wrong," Dalia says.

मीनार के नीचे एक आदमी खड़ा है। वह गोरान है, घड़ी का रखवाला। वह बूढ़ा है और नीला काम का कोट पहने हुए है। वह दालिया को देखकर मुस्कुराता है। "तुमने सुन लिया," वह कहता है। "घड़ी ग़लत है," दालिया कहती है।

"The clock is never wrong. It only rings thirteen on one day every few years. The old people in town have a rule. You hear the thirteenth bell? Stop everything for one hour."

"घड़ी कभी ग़लत नहीं होती। वह कुछ सालों में सिर्फ़ एक दिन तेरह बजाती है। शहर के बुज़ुर्गों का एक नियम है। तेरहवाँ घंटा सुनाई दे? तो एक घंटे के लिए सब कुछ रोक दो।"

Dalia laughs. "I cannot stop. I have four parcels."

दालिया हँस पड़ती है। "मैं नहीं रुक सकती। मेरे पास चार पार्सल हैं।"

"Everyone says that," Goran says.

"सब यही कहते हैं," गोरान कहता है।

"Then they try to go on."

"फिर वे आगे बढ़ने की कोशिश करते हैं।"

"I will go on," Dalia says. She waves at him and pushes her bike away.

"मैं तो आगे जाऊँगी," दालिया कहती है। वह उसकी ओर हाथ हिलाती है और अपनी साइकिल आगे धकेल देती है।

On the first street, many cars block the road. A truck stands in the middle. Dalia waits. Five minutes pass. She takes another street. A small boy and his grandmother cross it, very slowly. Dalia waits again. Then she turns to the park. A duck walks across the path in front of her. It stops and looks at her bike.

पहली गली में बहुत सारी कारों ने सड़क रोक रखी है। बीच में एक ट्रक खड़ा है। दालिया इंतज़ार करती है। पाँच मिनट बीत जाते हैं। वह दूसरी गली पकड़ती है। एक छोटा लड़का और उसकी दादी बहुत धीरे-धीरे उसे पार कर रहे हैं। दालिया फिर इंतज़ार करती है। फिर वह पार्क की ओर मुड़ती है। एक बत्तख उसके सामने रास्ते से गुज़रती है। वह रुककर उसकी साइकिल को देखती है।

"Please, go," Dalia says. The duck sits down.

"प्लीज़, जाओ," दालिया कहती है। बत्तख बैठ जाती है।

Dalia groans. She tries a fourth way. At the corner, the traffic light turns red. It stays red for a very long time. She looks at her watch. It is ten past three. She loses ten minutes. She still has all four parcels. "This is silly," she says.

दालिया झुँझलाकर कराह उठती है। वह चौथा रास्ता आज़माती है। मोड़ पर ट्रैफ़िक लाइट लाल हो जाती है। वह बहुत देर तक लाल रहती है। वह अपनी घड़ी देखती है। तीन बजकर दस मिनट हुए हैं। उसके दस मिनट बर्बाद हो गए। उसके पास अब भी चारों पार्सल हैं। "यह तो बेवकूफ़ी है," वह कहती है।

She leans her bike against a wall. Next to her, there is a bench under a tree. The sun makes the wood warm. On the bench lies a pear, round and yellow. Nobody is near. A card is tied to the stem. It says, "For whoever needs it."

वह अपनी साइकिल दीवार के सहारे टिका देती है। उसके बग़ल में एक पेड़ के नीचे बेंच है। धूप ने लकड़ी को गरम कर दिया है। बेंच पर एक नाशपाती रखी है, गोल और पीली। आसपास कोई नहीं है। डंठल से एक कार्ड बँधा है। उस पर लिखा है, "जिसे ज़रूरत हो, उसके लिए।"

Dalia reads the card twice. Then she looks at the clock tower far away. Goran is a small blue dot at its foot. He lifts one hand.

दालिया कार्ड दो बार पढ़ती है। फिर वह दूर खड़ी घड़ी की मीनार की ओर देखती है। गोरान उसके नीचे एक छोटे नीले बिंदु जैसा दिखता है। वह एक हाथ उठाता है।

She sits down. She takes the pear and eats it slowly. It is sweet, and juice runs down her fingers. For the first time in months, she hears birds. A soft wind moves the leaves above her. Her legs feel heavy. Her back relaxes against the bench.

वह बैठ जाती है। वह नाशपाती उठाकर धीरे-धीरे खाती है। वह मीठी है, और रस उसकी उँगलियों से बहता है। कई महीनों में पहली बार उसे चिड़ियों की आवाज़ सुनाई देती है। एक कोमल हवा उसके ऊपर पत्तों को हिलाती है। उसके पैर भारी लगने लगते हैं। उसकी पीठ बेंच से टिककर आराम पाती है।

She does not think about parcels. She does not think about the office. She watches the clouds. One looks like a fish. One looks like a boat. After an hour, the church clock rings four. Dalia stands up. Her head feels light and quiet. She looks at the light, and it turns green.

वह पार्सलों के बारे में नहीं सोचती। वह दफ़्तर के बारे में नहीं सोचती। वह बादलों को देखती है। एक मछली जैसा दिखता है। एक नाव जैसा। एक घंटे बाद गिरजाघर की घड़ी चार बजाती है। दालिया खड़ी हो जाती है। उसका सिर हल्का और शांत लगता है। वह बत्ती की ओर देखती है, और वह हरी हो जाती है।

She rides to the first address. The woman at the door says, "You are early!" The next customer is not at home. She leaves the parcel next door. The third is a short ride. The fourth is next door to the third. In forty minutes, all four parcels are delivered.

वह पहले पते पर पहुँचती है। दरवाज़े पर खड़ी औरत कहती है, "आप जल्दी आ गईं!" अगला ग्राहक घर पर नहीं है। वह पार्सल बग़ल वाले को दे देती है। तीसरा पता पास ही है। चौथा तीसरे के बिल्कुल बग़ल में है। चालीस मिनट में चारों पार्सल पहुँच जाते हैं।

On her way home, Dalia passes the clock tower. Goran closes the door. He looks at her and does not ask anything. "It was a good pear," she says.

घर लौटते समय दालिया घड़ी की मीनार के पास से गुज़रती है। गोरान दरवाज़ा बंद कर रहा है। वह उसे देखता है और कुछ नहीं पूछता। "वह नाशपाती अच्छी थी," वह कहती है।

"I know," says Goran.

"मुझे पता है," गोरान कहता है।

"I put it there."

"मैंने ही उसे वहाँ रखा था।"