The First Friday Back

Hedy stands at the door of ward four. Her badge is new. Her coat is old. Six months is a long break.

Hedy está parada en la puerta de la sala cuatro. Su credencial es nueva. Su bata es vieja. Seis meses es una pausa larga.

The hall smells of soap. A phone rings at the desk. Nobody looks at her. She takes a deep breath and walks in.

El pasillo huele a jabón. Suena un teléfono en el mostrador. Nadie la mira. Respira hondo y entra.

Dilan, the head nurse, waves from the desk. "Hedy! You are back!"

Dilan, la enfermera jefa, le hace señas desde el mostrador. «¡Hedy! ¡Volviste!».

"Yes, I am back," Hedy says. "I am a little slow today."

«Sí, volví», dice Hedy. «Hoy estoy un poco lenta».

"Slow is fine," Dilan says. "Here is your list."

«Lenta está bien», dice Dilan. «Aquí tienes tu lista».

Hedy reads the list. She has three patients. Room two needs a clean bandage. Room five needs a short walk in the hall. Room six needs water and a quiet voice.

Hedy lee la lista. Tiene tres pacientes. En la habitación dos hay que cambiar un vendaje. El de la cinco necesita una caminata corta por el pasillo. El de la seis necesita agua y una voz tranquila.

She works all morning. The ward is busy and loud. A cart rolls past her door. A bell rings twice. Hedy moves slowly at first. Her hands remember everything. She checks a pulse. She writes a note. She smiles at a small boy in room two. He shows her his toy truck. It has a broken wheel. "Can you fix it?" he asks. Hedy smiles and says, "I can try after lunch."

Trabaja toda la mañana. La sala está ocupada y ruidosa. Un carrito pasa rodando frente a su puerta. Un timbre suena dos veces. Al principio Hedy se mueve despacio. Sus manos lo recuerdan todo. Toma un pulso. Escribe una nota. Le sonríe a un niño pequeño de la habitación dos. Él le muestra su camión de juguete. Tiene una rueda rota. «¿Puede arreglarlo?», pregunta. Hedy sonríe y dice: «Puedo intentarlo después del almuerzo».

At noon, Hedy sits in the break room. She opens her lunch box. Her phone buzzes on the table.

Al mediodía, Hedy se sienta en la sala de descanso. Abre su vianda. Su teléfono vibra sobre la mesa.

The message is from Gael. He is a night nurse. He writes, "Welcome back, Hedy! Can you work my shift on Friday? I need one night off. Please say yes."

El mensaje es de Gael. Es enfermero del turno de noche. Escribe: «¡Bienvenida de vuelta, Hedy! ¿Puedes cubrir mi turno el viernes? Necesito una noche libre. Por favor, di que sí».

Hedy looks at the message for a long time. She reads it again. She knows the night shift is hard. Gael is always there when the ward needs help. Her lunch gets cold. Friday night is special for her. Her daughter has a school show at seven. Hedy always says she will come.

Hedy mira el mensaje por un largo rato. Lo lee otra vez. Sabe que el turno de noche es duro. Gael siempre está ahí cuando la sala necesita ayuda. Su almuerzo se enfría. El viernes por la noche es especial para ella. Su hija tiene una función en la escuela a las siete. Hedy siempre dice que irá.

She wants to help Gael. He is kind. He is a good friend to her. But she also wants to see the show. Her thumb waits over the screen.

Quiere ayudar a Gael. Es amable. Es un buen amigo. Pero también quiere ver la función. Su pulgar espera sobre la pantalla.

Dilan comes in and sits down. She has a cup of water. "You are very quiet," she says. "Is something wrong?"

Dilan entra y se sienta. Tiene un vaso de agua. «Estás muy callada», dice. «¿Pasa algo?».

"Gael wants my Friday shift," Hedy says. "I do not know what to say."

«Gael quiere mi turno del viernes», dice Hedy. «No sé qué decirle».

"What do you want?" Dilan asks.

«¿Qué quieres tú?», pregunta Dilan.

"I want to see my daughter's show."

«Quiero ver la función de mi hija».

"Then tell him that," Dilan says. "A short, clear no is kind."

«Entonces díselo», dice Dilan. «Un no corto y claro también es amable».

"He will be sad," Hedy says.

«Se va a poner triste», dice Hedy.

"Maybe for a minute," Dilan says. "Then he will ask someone else. I have the night list. I can help him."

«Quizás por un minuto», dice Dilan. «Después le pedirá a otra persona. Yo tengo la lista de la noche. Puedo ayudarlo».

Hedy thinks about it. Her daughter has a paper star on the fridge. The star says, "Mom, please come." Hedy thinks of that star. Her first day back is long. She does not want a week full of yeses. She wants a Friday night with her daughter.

Hedy lo piensa. Su hija tiene una estrella de papel en el refrigerador. La estrella dice: «Mamá, por favor ven». Hedy piensa en esa estrella. Su primer día de regreso es largo. No quiere una semana llena de síes. Quiere un viernes por la noche con su hija.

She picks up the phone. She types slowly. "Sorry, Gael. I cannot work on Friday. My daughter has a show. Please ask Dilan for the night list."

Toma el teléfono. Escribe despacio. «Perdón, Gael. No puedo trabajar el viernes. Mi hija tiene una función. Por favor, pídele la lista de la noche a Dilan».

She reads the words two times. They are short and clear. Her hand is not shaking now. She presses send.

Lee las palabras dos veces. Son cortas y claras. Ya no le tiembla la mano. Presiona enviar.

Dilan smiles and goes back to the desk. Hedy eats a little cold rice. The phone is quiet for one minute. Then it buzzes again.

Dilan sonríe y vuelve al mostrador. Hedy come un poco de arroz frío. El teléfono está en silencio durante un minuto. Luego vibra otra vez.

"No problem!" Gael writes. "Have fun at the show. See you on Monday."

«¡No hay problema!», escribe Gael. «Que te diviertas en la función. Nos vemos el lunes».

Hedy puts the phone in her pocket. Her shoulders feel light. She straightens her badge. Then she walks back to room six. The patient there needs water and a quiet voice.

Hedy se guarda el teléfono en el bolsillo. Siente los hombros ligeros. Se endereza la credencial. Luego vuelve a la habitación seis. El paciente de ahí necesita agua y una voz tranquila.